Ein Leben abschließen

Dec 29 2022

Eine gute befreundete Schriftstellerin nennt mich eine „Komplettistin“, weil ich darauf bestehe, einen Text fertigzustellen, auch wenn ich weiß, dass er nicht gut ist, während sie die Arbeit aufgeben kann, sobald sie das Gefühl hat, dass sie stinkt. Sie hat recht mit mir; Ich kann mich nicht dazu durchringen, etwas wegzuwerfen, bevor es ein klares Ende hat.

Dieser Vervollständigungszwang ist jetzt in voller Blüte, während ich mich auf den Tod vorbereite. Da ich bereits seit einigen Jahren von meinem bevorstehenden Tod wusste, hatte ich genügend Zeit, mich darauf vorzubereiten und zu versuchen, die losen Enden meines Lebens zu klären. Zunächst bedeutete dies, sicherzustellen, dass ich über ein aktuelles Testament verfüge. Es bedeutete, den Mann zu heiraten, den ich verehre und mit dem ich seit über zwanzig Jahren zusammengelebt habe. Es bedeutete, offene Gespräche mit meinem Sohn, meinen Schwestern und lieben Freunden zu führen. Es bedeutete sicherzustellen, dass Paul alle meine Passwörter hatte. Ein Großteil dieser hektischen Aktivität ereignete sich vor fast zwei Jahren, kurz nach meiner Diagnose, und ich hatte damals die Illusion, ich könnte weitermachen und den Rest meiner Tage dem Nachdenken, Erinnern und Träumen widmen, während ich Musik oder Bücher auf Tonband höre .

Was für eine Überraschung war es zu sehen, wie das Leben weiterging, und das tat ich auch. Diese frühen Bemühungen kratzten kaum an der Oberfläche, als es darum ging, die Dinge einzupacken. Es gab so viele alte Freunde, liebe Freunde, mit denen ich noch reden musste. Ich musste einen Roman fertigstellen, einen Newsletter schreiben und zwei neue Bücher herausbringen, die ich so gut wie möglich bewerben musste. Außerdem mussten Haushaltsprojekte erledigt werden, und Paul und ich mussten so viel Zeit wie möglich miteinander verbringen. Ich wollte die Welt verschlingen, alles tun, auch wenn das Ende in Sicht war.

Als ich auf dem College war, gründete eine Gruppe von Studenten eine Band namens Entropy, die bei vielen Campus-Veranstaltungen spielte. Es war meine Einführung in das Konzept der Entropie (ich hatte zu meinem Leidwesen keine Physik studiert). Aber das Konzept – das für einen Laien einen allmählichen Verfall in die Unordnung bedeutet– hat in meinem Bewusstsein Wurzeln geschlagen und hat seitdem viel Einfluss darauf genommen, wie ich die Welt gesehen habe. Es ist die natürliche Ordnung der Dinge, in den Verfall zu versinken, woran ich jedes Mal erinnert werde, wenn ich die Straße entlang gehe und sehe, wie mehrere heruntergekommene, moosbedeckte Gebäude von der Erde zurückerobert werden. Wer auch immer sie besitzt, hat es versäumt, sie instand zu halten, und bald wird es kaum noch Anzeichen von ihnen geben. Es liegt auch in der Natur von Lebewesen, zu sterben und zu verschwinden. Wir verbringen einen Großteil unseres Lebens damit, uns gegen diese Entropie zur Wehr zu setzen – Gebäude und unseren eigenen Körper vor ihrem unvermeidlichen Zusammenbruch zu schützen. Eine Zeit lang funktioniert es, aber am Ende ist es eine vergebliche Aufgabe.

Als ich unterrichtete, betonte ich – und entschuldigen Sie, dass ich mich wiederhole, ich weiß, dass ich das schon einmal gesagt habe –, wie wichtig es ist, Unsicherheit als Teil des Schreibprozesses zu akzeptieren. Keats schrieb darüber in einem Brief an einen Freund: „Negative Fähigkeiten“ zu akzeptieren bedeutet, „Unsicherheiten, Geheimnisse, Zweifel beiseite zu legen, ohne gereizt nach Tatsachen und Gründen zu greifen.“ Das ist natürlich schwierig, und man kann es nicht schriftlich tun, ohne es im Leben zu tun. Wenn ich meine Bemühungen untersuche, die losen Enden meines Lebens zu beenden, stelle ich fest, dass ich es versäumt habe, die negativen Fähigkeiten vollständig zu akzeptieren. Meine Bemühungen scheinen ein gereiztes Streben nach Gewissheit und einem sauberen Abschluss für etwas zu sein – ein menschliches Leben –, das niemals ordentlich sein wird. Das Zusammenfassen der Dinge wird weder die Entropie meines eigenen Lebens überwinden, noch wird es die Natur dessen verändern, was dieses Leben war.

Was ist schließlich ein Leben? Es ist kein Roman. Es ist kein Artefakt. Es handelt sich um ein energetisches Unterfangen, bei dem Atome eine Zeit lang zusammenhalten, bevor der Organismus, dem sie angehörten, stirbt und sich zersetzt, und die Atome nehmen ihre Energie anderswo auf. Wenn ich plötzlich bei einem Autounfall gestorben wäre und keine Zeit für Abschiede oder das Leeren meines Posteingangs gehabt hätte, hätte das einen Unterschied in meinem Leben gemacht? Das bezweifle ich.

Der Versuch, mein Leben in den letzten Wochen abzuschließen, hat mich beschäftigter gemacht als je zuvor. Ich versuche nicht nur, den neuen Roman in der nächsten Woche fertigzustellen, sondern habe auch eine Liste mit Briefen und E-Mails zu schreiben, tägliche Zooms oder Besuche, einen Newsletter und einen Blog zu verfassen, ein „Todesereignis“ zu planen usw. Zum Glück, Paul und ich werde Anfang Januar für ein paar Tage verreisen, um gemeinsam durchzuatmen.

Ein Teil von mir würde gerne in der Lage sein, einen Schritt zurückzutreten und zu allem Nein zu sagen , aber jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich das eigentlich nicht möchte. Ich werde so sterben, wie ich gelebt habe, zu allem Ja sagen und versuchen, einen Abschluss herbeizuführen, obwohl ich weiß, dass schöne Enden eine Illusion sind.

Bis nächste Woche.

Liebe,

Cai

Meine gute Freundin und großartige Autorin Aimee Liu hat unten diese bewegende Reflexion „Träume vom Tod“ über den Tod ihrer Mutter dargelegt. Ich fühle mich so sympathisch mit den Ideen, die sie bespricht.

TRÄUME VOM TOD

Das Unterbewusstsein hat seine eigene Art, sich zu verabschieden

Meine Mutter ist vor elf Monaten gestorben, aber anstatt zu verschwinden, scheinen sich meine Träume über sie – oder um sie herum – zu vervielfachen. Die meisten dieser nächtlichen Begegnungen geraten in Vergessenheit, sobald ich aufwache. Wenn ein Traum jedoch besonders lebhaft ist, versuche ich, seine Umrisse in mein Traumtagebuch zu kritzeln.

Noch im Halbschlaf im Dunkeln schreibe ich blind, bevor der Film in meinem Kopf erlischt. Und irgendwie sind diese halbbewussten Gekritzel überraschend zu entziffern. Wie Hieroglyphen liefern sie gerade genug Bildmaterial – Treppen, Blätter, Gesichter, Zeichen –, um mir die mentale Geschichte direkt wiederzugeben. Auf diese Weise sind die jüngsten Träume meiner Mutter wie Prosagedichte aus dem Unterbewusstsein – oder einer anderen metaphysischen Zone – wieder aufgetaucht. Betrachten Sie Folgendes:

Ich bin mit Mama als Führerin zurück in die Nachbarschaft meiner Kindheit und fotografiere alle alten Häuser, bevor sie verschwunden sind. Sie erinnert mich daran, wer in welchem Glashaus gelebt hat. Die O'Neils. Die Steinmetz. Die Bigelows und Barkentins. Jetzt ist alles weg, obwohl sie hier ist. Wir stapfen durch den Wald und müssen aufholen, erkunden und uns daran erinnern, wo der Vergnügungspark ist, bevor auch er verschwunden ist.

Wir hatten nie eine einfache Beziehung , meine Mutter und ich. Als ich 26 war, zog ich 3.000 Meilen von ihr weg und besuchte sie in den nächsten vier Jahrzehnten nur ein- oder zweimal im Jahr. Ich rief jede Woche an, aber die meiste Zeit redete meine Mutter und stellte nur selten Fragen, auch weil ihr Gehör nachließ und sie sich weigerte, Hörgeräte zu bekommen, bis sie in ihren Neunzigern war. Sie gewöhnte sich an E-Mail, was den Informationsfluss erleichterte, aber unsere Interaktionen waren das, was sie gerne als „kongenial“ bezeichnete. Freundlich und vorsichtig, aber nicht gerade intim.

Wir liebten uns, aber wir hatten sehr unterschiedliche Arten zu lieben. Ihrs duldete keine Kritik, und meins hungerte nach Ehrlichkeit und Vertrauen. Das hielt uns in einer Sackgasse fest und liebte einander über einen Abgrund enttäuschter Sehnsüchte hinweg – auf beiden Seiten.

Jetzt bin ich ewig zu spät dran und renne, um zu ihrem Traumhaus zu gelangen. Auf der Suche nach der richtigen U-Bahn. Das Boot oder den Zug jagen. Ich versuche mich an die Route zum Flughafen zu erinnern, bevor mein Flugzeug abhebt. Das ist nicht schwer zu deuten, da die Umstände mich in den letzten vier Monaten ihres Lebens daran hinderten, meine Mutter zu sehen. Im vergangenen Januar wütete die Pandemie erneut in ihrem Pflegeheim, und am Ende konnte keiner ihrer Familienangehörigen sie erreichen. Sie war gerade 101 Jahre alt geworden.

Als vor Jahren der erste enge Freund meiner Mutter starb, bemerkte ein anderer Bekannter, dass meine Beziehung zu dieser Quasi-Patin die gleiche bleiben würde. Was er damit meinte war, dass ich physisch so weit weg lebte, dass ich sie seit unserer Jugend nicht mehr gesehen hatte, sodass ich mich bereits fast ausschließlich über Erinnerungen und Geschichten mit ihr identifizieren konnte. Und der Tod konnte ihr in diesem Bereich nichts nehmen. Der Freund meiner Mutter war für mich immer noch so präsent wie eh und je.

Das gilt jetzt auch für meine Mutter. Außer, dass sie mit mir, in mir, auf eine Weise weiterlebt, die sich endlich sowohl vertrauensvoll als auch intim anfühlt. Ich habe keine Angst mehr davor, ihr unberechenbares Temperament auszulösen. Ich habe in meinen Träumen die Geduld, ihren vielen Leidenschaften und Kuriositäten zuzuhören und sie zu schätzen. Und wir sind uns einig, dass wir uns immer mehr verstanden und füreinander gesorgt haben, als wir sagen konnten.

Mein Lieblingstraum nach dem Tod kam mir etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter in den Sinn. Es erfüllt mich mit Hoffnung. Und die Liebe. Und Heilung. Das:

Mein Bruder und ich räumen Mamas Haus aus, und sie ist bei uns. Aber sie ist alt. Als ich eintrete, läuft sie davon. Wir nehmen die Verfolgung auf und ich finde sie, aber sie schrumpft auf die Größe einer Motte. Ich versuche, ihren kleinen Körper zu halten, aber ich lasse sie fallen und sie schlägt mit dem Kopf auf den Bordstein. Ich spüre ihr Herz und drücke sie voller Angst an meine Brust, während ich versuche, sie nicht zu zerquetschen. Endlich rührt sie sich. Ich öffne meine Hände und sie fliegt frei davon.