Fuzz: Geburt eines Straßenkämpfers

Wir schreiben das Jahr 2022. Der Monat ist März. Das Ziel ist Kalifornien und der Ursprung ist Virginia. Ich stehe neben meinem 10-jährigen Tahoe (ausgesprochen Tay-hoe). Die Sonne ist noch nicht aufgegangen und der Benzintank ist voll. Meine Frau erwartet mich an der Westküste, während ich es mir auf dem Fahrersitz bequem mache, um die letzten unserer Waren auszuliefern, eine Sammlung von Kleinkram, von dem ich dachte, dass er nicht in den Umzugswagen gehört (vielleicht brauche ich 11 Handtücher für drei Wochen …). Ich schließe die Tür und höre den Motor im Leerlauf, als ich ihn höre.

"Miau."

In der mittleren Reihe steht eine schneeweiße Katze namens Fuzz. „Miau“, wiederholt er. Ich beobachte ihn im Rückspiegel. Er weiß es noch nicht, aber er steht kurz vor einem dreitägigen Kanonenkugellauf über 2.700 Meilen. Es ist minimal länger als sein bisheriger Reiserekord von sechs Minuten im Auto auf dem Weg zum Tierarzt, der am besten als Albtraum aus kreischendem Miauen und Erbrechen beschrieben werden könnte.

Fuzz, den ich aus naheliegenden Gründen „Schneekatze“ nenne, hat zwei Reisegefährten: Roxy und Elvis. Roxy ist die älteste und kleinste unserer Katzenbrigade. Wenn Sie sich eine Hauskatze vorstellen, stellen Sie sich Roxy vor. Elvis ist der Größte, ein scheuer Siam mit zu kleinem Kopf, der seine Zuneigung durch kräftiges Kneten mit seinen Greifvogelklauen demonstriert. Ich habe keine Bedenken wegen Roxy und Elvis für diese Reise, die ich einen Monat zuvor im Auto meiner Frau mit unseren beiden Smoking-Katzen gemacht habe. Fuzz ist jedoch eine andere Geschichte.

Fuzz ist die Katze, die Sie von der anderen Seite des Raums anstarrt und dann in Deckung huscht, sobald Sie mit einem Haar zucken, um anzuzeigen, dass Sie ihn gesehen haben. In den knapp zwei Jahren, seit ich meine Frau kenne, hat sich Fuzz meiner Zuneigung entzogen und ihr immer eine Pause von mir gemacht. Komm schon, Mann, gib mir hier etwas Unterstützung.

Wir gingen sogar so weit, Medikamente für diese Reise zu besorgen, falls Fuzz unterwegs einen Nervenzusammenbruch erleidet. „Nur wenn Sie es unbedingt brauchen“, wurde ich gewarnt, und die Untertöne deuteten auf meinen sicheren Tod hin, falls irgendetwas passieren sollte, während ich allein drei Katzen durch die Vereinigten Staaten fuhr. Kein Druck.

"Miau." Auf geht's.

Ich habe viele Lektionen gelernt, als ich einen Monat zuvor die beiden Tuxedo-Katzen gefahren bin. Zum einen spielt es keine Rolle, welche Art von Katzengefängnis Sie bauen; Die Gefangenen werden entkommen. Diesmal keine Katzenfestung. Es macht auch nichts, wenn Sie anhalten und versuchen, die Katzen dazu zu bringen, Wasser zu trinken. Sie werden dich nur aus ihren zusammengerollten Verstecken mit mörderischen Augen ansehen, während sie deine Ermordung irgendwo zwischen Tennessee und Texas planen. Die vielleicht wichtigste Lektion, die ich gelernt habe, war eine, die ich bereits kannte.

Katzen. Hassen. Autos. Viel.

Die Smokings, ein ungestümes Duo mit politischen Bestrebungen, die die Abschaffung von allem beinhalten, was opponierbare Daumen erfordert, hatten, gelinde gesagt, keine besondere Freude an ihrer Reise. Der Damen-Smoking blieb für den größten Teil der Fahrt in einem Halbschlaf, während der Fella-Smoking seinen Weg unter den Sitz fand und mich fast dazu brachte, meine Hosen zu beschmutzen, als ich mich auf der Rückbank einschloss und fieberhaft nach ihm suchte. Es gab kein fröhliches Spielen, nur lange Abschnitte des Miauens, gefolgt von langen Abschnitten der Stille, die als süße Erleichterung begannen und sich in ausgewachsene Panik verwandelten, als ich im Rückspiegel nach ihnen suchte, während ich durch die Südstaaten raste. Das Ein- und Aussteigen in Hotels (ich habe kein nettes gefunden, das Katzen akzeptierte) war jedes Mal das Manhattan-Projekt, ein Prozess, bei dem Katzen in Kisten auf Rücksitzen manövriert und aus ihren eingekratzten Positionen hinter Hotelbetten entfernt werden. Und die Smokings waren dieeinfache .

Fuzz und ich hatten während des Monats zwischen meinen Katzenausflügen einige Zeit ohne meine Frau. Ich habe ihn anfangs nur selten gesehen, außer zu den Fütterungszeiten, und selbst dann hat er gefressen und gestürmt. Ich sah ihn häufiger, als die Möbel aus dem Haus entfernt wurden, und noch öfter, als ich das Katzenklo ins Schlafzimmer stellte, damit ich die Türen schließen und die Möbelpacker unsere Sachen zerbrechen – ich meine bewegen – lassen konnte. Die meiste Zeit meiner Fuzz-Roxy-Elvis-Zeit in Virginia beschränkten sich meine Interaktionen mit Fuzz auf Doodoo und Essenssitzungen. Er wurde selten gesehen und noch seltener gehört.

Etwa zwei Wochen vor meiner Abreise wurde ich am frühen Morgen von einem Geräusch geweckt. Habe ich etwas gehört? Ich hob meinen Kopf vom Kissen und konnte die Stille in meinen Ohren hören.

"Miau." Da war Fuzz, der im Dunkeln regungslos in der Tür saß. "Miau."

Das frühmorgendliche Miauen ging weiter, vermischt mit dem seltenen Sprung auf meinen Schoß, um mich zu streicheln. Elvis und Roxy, verwirrt durch den Abgang meiner Frau, kuschelten sich größtenteils zusammen, aber Fuzz schien zu sagen: „Bring mich nach Hause.“ Als die Tage vor der Reise vergingen, folgte mir Fuzz mehr und hinterließ weiße Fellspuren auf jedem Kleidungsstück, das er berührte. Mein Selbstvertrauen wuchs, als seine sanften Kopfstöße zunahmen, sein Schnurren lauter wurde und ich sein neues Bett war.

Miau. Bring mich nach Hause.

Da waren wir also, alle beladen im Tahoe (ausgesprochen Tay-hoe), bereit für die Reise. Wir rollten aus der Einfahrt und die Fahrt begann.

Roxy spielte wie erwartet, rollte sich an seltsamen Stellen zusammen und versteckte sich in Hotelecken, von denen ich nicht wusste, dass es sie gibt, was mich außerhalb von Memphis in einen Zustand des Terrors versetzte, als ich dachte, sie wäre irgendwie aus der Tür in die urbane Wildnis geflüchtet.

Elvis verbrachte seine Zeit in einem weitgehend vegetativen Zustand und entschied instinktiv, dass die beste Vorgehensweise darin bestand, hin und wieder zu miauen, während er die meiste Zeit in den Teppich gekrallt verbrachte. Er würde im Hotel einen Schluck Wasser trinken und dann auf dem gnädigerweise unbewegten Terra Firma schlafen.

Fuzz verwandelte sich in den vorletzten Straßenkrieger. Er stand auf Sitzen, machte Einzahlungen in der Bank of Litterbox, während er mit 80 Meilen pro Stunde dahinraste, schaute aus den Fenstern und stieg über Kisten und Taschen hinweg. Er hockte für den größten Teil von Arkansas über meiner Schulter und schlief während unserer Nacht in Van Horn, Texas, im Bett. Währenddessen überblickte er Roxy und Elvis und berichtete mir mit Miauen und Schnurren aus der mittleren Reihe von ihrem Zustand. Fuzz sah uns vom Beifahrersitz aus zu, wie wir die Berge von San Diego County überquerten.

Meine Frau glaubte mir nicht, als ich ihr sagte, dass Fuzz mich in Virginia anscheinend mochte. Sie dachte, ich hätte mich geirrt, als ich sagte, dass er seine Reise zu genießen schien, ein Straßenkrieger, der vorübergehend von den Ketten des Katzenlebens befreit wurde. Als ich Fuzzs Kiste in unserem neuen kalifornischen Zuhause öffnete, sprang er heraus, als wäre er sein ganzes Leben lang dort gewesen. Meine Frau sah mich ungläubig an. Und vom Boden ein Geräusch.

"Miau." Danke, dass du mich nach Hause gebracht hast.