Garten auf der Veranda

Ein Ort für Abendspaziergänge, Erinnerungen und Trauer

Gleich nach seinem Abendgebet machte Ali einen Spaziergang auf dem Grundstück vor seinem Haus. Auf dem Grundstück, auf das er zuging, wird Gemüse angebaut – Chilis, Ingwer, Zwiebeln und etwas Gemüse. Gerade genug für den eigenen Bedarf.

Jeden Abend ging Ali in den Garten, um das Unkraut zu beseitigen und nach dem Wachstum der Pflanzen zu sehen, während sich der Himmel darüber verdunkelte. Dann hockte er auf der Insel, der erhöhten Fläche zwischen den Grundstücken, um auf dem lockeren Boden zu schöpfen.

Sein rechter Zeigefinger bewegte sich auf dem oberen Boden und markierte Buchstaben, um ein Wort zu bilden, oder einige Markierungen, um ein Gesicht zu bilden, wobei er ein paar Haarsträhnen losgelassen hatte. An manchen Tagen zeichnete er nur zufällige Muster auf dem Boden. Als die Nacht hereinbrach, wurde es immer schwieriger, die Pflanzen vom Unkraut zu unterscheiden.

Er stand träge auf und ging zum Kuhstall. Früher gab es zwei Kühe, heute gibt es nur noch eine – das Kalb. Die Mutter wurde vor sechs Monaten auf dem Markt verkauft. Dieses Kalb ging jede Nacht in seiner Nähe her, wenn es den Stall betrat. Ob es aus Anhaftung oder Gewohnheit geschah, war nicht ganz klar. Ali löst den Knoten, um die Kuh zu befreien, und führt sie ins Haus.

Sein Zimmer liegt an der Ecke des Hauses, die dem Außentor am nächsten liegt. Er kann in seinem Zimmer sitzen und Passanten dabei zuhören, wie sie über Dorfangelegenheiten diskutieren.

Der Deckenventilator im Raum läuft immer mit der gleichen Geschwindigkeit, egal wie heiß es im Sommer ist. Seine Weste, einst weiß, jetzt aber schmutzig weiß, hat unter dem rechten Arm ein kleines Loch. Sein alter, lockerer, blau-weiß gestreifter Schlafanzug ist unten zweimal hochgefaltet.

Ali sitzt ruhig auf dem Bett und starrt auf den Boden, während er darauf wartet, zum Abendessen gerufen zu werden. Der Luftzug des Ventilators hat die Schweißflecken auf seiner weißen Weste getrocknet.

Sein Sohn hat kürzlich geheiratet. Alis Schwiegertochter meistert das Kochen, während sein Sohn mithilft. Er kann das Klirren in der Küche, das Klopfen des Feuerholzes, plötzliches Kichern und Seufzen hören.

Seine Gedanken wandern zu einer Zeit, als sich die Küche in der Mitte des Hofes befand. Auf dem Boden befanden sich zwei Lehmöfen. Früher wurde unter freiem Himmel gekocht. Ein Paar schlanker Hände mit zwei dünnen goldenen Armreifen goss das Curry aus der Pfanne in die Stahlschüssel und schob das halb verbrannte Stück Holz weit in den Ofen.

Die goldenen Armreifen mit den komplizierten Mustern auf ihrer schmalen Breite klimperten. Ali beobachtete die Hände, die mit den Utensilien und Gewürzen arbeiteten, lauschte dem Klirren der Metalle und wartete sehnsüchtig auf das Abendessen.

„Baba“, der Ruf seiner Schwiegertochter zum Abendessen holte ihn aus seiner Benommenheit. Die drei aßen zusammen zu Abend. Ali vermied das Gemüsecurry zum Blumenkohl. Er mochte nie Blumenkohl und Auberginen!

Ali überließ es den anderen beiden, aufzuräumen und einzupacken, kehrte in sein Zimmer zurück, legte sich hin und wartete darauf, einzuschlafen.

An Wochentagen geht Ali nach der Arbeit zurück in den Gemüsegarten, setzt sich hin und kritzelt auf den Boden, wie er es in den letzten vier Monaten an allen anderen Tagen zuvor getan hat.

Während er auf das Abendessen wartet, denkt er immer an das Paar Hände mit den dünnen goldenen Armreifen in der Küche, an den Griff des Brunnens, der Wasser pumpt, an das Schließen der Fenster des Hauses, wenn es regnet, und an die Fesselung der Mücke Netz in seinem Zimmer, auf dem Tisch neben dem Wasserkrug liegend.

Er wusste nicht, dass er diese beiden Hände so sehr bemerkte, wenn sie in der Nähe waren.

Mehrere Monate lang folgte er jeden Tag derselben Routine, bis er eines Tages nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr aus dem Garten zurückkehrte.

Sein Sohn kam nach draußen und suchte nach ihm, nachdem mehrere Versuche, ihn anzurufen, fehlgeschlagen waren. Ali saß wie immer in einer Ecke des Gartens. Er skizzierte ein Paar Hände sowie das Gesicht und ein paar Haarsträhnen auf dem Kopf. An den Händen hingen dünne Armreifen.

Am nächsten Tag stellte Ali sein Fahrrad wie üblich auf dem Balkon des Hauses ab, zog seine Weste und seinen Schlafanzug an und ging in den Garten. Er beschloss, bis zum Abendessen im Garten zu bleiben. Das lange Warten in seinem Zimmer voller Stille, bis auf das Summen des alten Deckenventilators, erstickte ihn.

Ali stand an der Ecke des Feldes. Sobald der Himmel völlig dunkel war, kam sie von der anderen Seite des Kuhstalls her. Ali drehte sich um. Mariam stand mit dem Rücken zum Haus da.

„Du solltest mehr Chilis im Garten pflanzen“, schlug sie vor. Sie sah heute etwas jünger aus und hatte einen dickeren Haaransatz als beim letzten Mal, als er sie gesehen hatte.

Die Silhouette seines Sohnes näherte sich. Ali musste gehen und mit ihm zu Abend essen.

Am nächsten Abend saß Mariam am Gang und sah zu, wie Ali neben dem Platz, an dem sie saßen, Chilisamen pflanzte. Gemeinsam gingen sie um die Veranda ihres Hauses herum.

Ihr Sohn und die Schwiegertochter waren in der Küche. Mariam hatte die Schwiegertochter nie gesehen. Sie fragte, ob die neuen Möbel, die sie und Ali gemacht hatten, und der Gasofen, den sie kurz vor ihrer Abreise gekauft hatten, jetzt benutzt werden.

Ihre beiden anderen Kinder, zwei Töchter, sind beide verheiratet und leben jetzt in verschiedenen Städten. Mariam sagte, wie sehr sie sich danach sehnte, sie und die Enkelkinder zu sehen, aber vor allem sehnte sie sich danach, Ali zu sehen.

Ali blickte auf. Sein Sohn war da.

Ali konnte Mariam heute nicht bitten, mit ihm zu Abend zu essen. Er ging mit seinem Sohn ins Haus. Er drehte sich an der Türschwelle um, bevor er eintrat. Es war so dunkel, dass er nicht erkennen konnte, ob sie noch dort stand oder nicht.

Ali trug am nächsten Tag sein Hemd über der Weste und ging in die Ecke des Gemüsegartens. Er zeichnete das Gesicht auf den Boden. Jetzt sieht es viel besser aus, da er sich an die Form ihrer Nase erinnert.

Mariam saß neben ihm. Ali zeichnete weiter.

Sie berührte die feuchte Erde, auf der die Chilisamen gesät waren.

"Wo lebst du jetzt?" er hat gefragt.

„Ich bin jetzt bei Mama“, sagte sie. „Ich konnte nie lange genug bei ihnen bleiben. Ich blieb die fünfunddreißig Jahre nach unserer Heirat bei dir. Jetzt, wo ich so viel Zeit habe, dachte ich, ich würde so lange in meiner Nähe bleiben, wie ich möchte.“

Ali bestand darauf, dass sie an diesem Abend mit ihm zu Abend aß. Mariam sagte, sie würde an einem anderen Tag dabei sein, wenn sie Blumenkohl mit Koriander kochten. Ali kniff die Augen zusammen, als er an Blumenkohl dachte.

Auf dem Rückweg von seiner Arbeit als Angestellter bei einer Versicherungsgesellschaft in der Nähe des Basars hielt Ali an, um Lebensmittel zu holen. Er gab die Lebensmittel seinem Sohn, der überrascht war, dass sein Vater Blumenkohl gekauft hatte.

Ali war gerade in seinem Zimmer und zog sich um, als er im Zimmer seines Sohnes Stimmen hörte. Heute waren viele Besucher im Haus. Als Ali den Raum betrat, setzten sich alle auf ihre Plätze. Sie begrüßten ihn und forderten ihn auf, Platz zu nehmen.

Er kannte niemanden im Raum außer einem Mann mittleren Alters mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Es war sein Kollege. Auf den Holzstühlen saßen zwei Frauen in den Vierzigern, die elegant getragene Saris trugen. Eine von ihnen hatte Blumen im Haar.

Gibt es heute einen Anlass? Fragte sich Ali.

Zwei weitere Männer, einer viel älter, vermutlich in den Siebzigern, und ein anderer, der etwa im Alter von Alis Sohn war, waren ebenfalls im Raum. Sie blickten alle neugierig auf Ali.

Sie unterhielten sich ein wenig über Alis Arbeit, Gesundheit und sein soziales Leben. Der ältere Mann fragte, ob Ali es genieße, seine Zeit alleine im Gemüsegarten zu verbringen. Seine Kollegen sagten, als wollten sie das Thema wechseln, dass es für Ali vielleicht gut wäre, eine Begleitung zu haben, und vielleicht könnten sie ihm dabei irgendwie helfen.

Ali war sich nicht sicher, wie er darauf reagieren sollte. Dies war das vierte Mal, dass ihn jemand fragte, ob er Gesellschaft suche. Er nahm das Glas Wasser auf dem Tisch, nippte daran und fragte sie, ob er sich ausruhen könne.

Draußen war es schon etwas dunkel, aber er ging schnell in eine Ecke des Gartens, setzte sich dort und wartete. Ihm wurde klar, dass Mariam heute auf der anderen Seite saß. Er ging hinauf und setzte sich neben sie.

Ali fragte, ob er den Armreif berühren dürfe, den sie trug. Mariam sprach nicht. Sie hat heute auf dem Boden gekritzelt. Sie saßen eine Weile schweigend da. Sie konnten im Haus Murmeln hören. Ali sagte, dass es an diesem Abend Blumenkohl mit Koriander zum Abendessen gibt.

Mariam sah ihn mit leerem Blick an. Er kannte die Stille, aber dieses Mal fühlte sie sich viel leerer an. Er stellte sich neben sie und bat sie, mit ihm ins Haus zu gehen und zu Abend zu essen.

Sie blinzelte zweimal und starrte weiter, als sähe sie etwas in der Ferne, etwas durch Ali hindurch, aber weit an ihm vorbei. Ali wusste, dass es eine Weigerung war. Ali war in Gedanken versunken. Hatte er etwas falsch gemacht? Hatte jemand anderes?

Etwas verärgert ging er hinein, kam aber später wieder heraus und blieb an der Ecke des Gartens stehen. Mariam war immer noch da. Ihr Blick war immer noch so leer wie zuvor.

„Warum bist du nicht reingekommen?“ Ali hielt inne. „Zum Abendessen gab es auch Blumenkohl mit Koriander“, sagte er.

„Das hätte ich getan, wenn ich echt wäre“, sprach Mariams entfernte Stimme diese Worte, die Ali nicht verstehen konnte.

„Du wolltest meinen bewegungslosen Körper aus dem Krankenwagen holen, aber sie ließen dich nicht, erinnerst du dich? Du hast gesagt, du wärst wütend auf mich, weil ich nicht geatmet habe.“

Ali erinnerte sich an einen Abend vor anderthalb Jahren.

„Es tut mir leid, aber seit der Geburt unserer jüngsten Tochter fiel mir das Atmen schwer“, fuhr sie fort. „An diesem Abend war mein Inhalator leer. Sonst hätte ich geatmet.“

Ali legte seine Handflächen auf sein Ohr und ging ins Haus.

Er legte sich wieder auf sein Bett und wartete darauf, zum Abendessen gerufen zu werden. Seine Augenlider fühlten sich schwer an. Er schloss für eine Weile die Augen.

Am nächsten Morgen kam Alis Sohn, um zu sehen, ob Ali Frühstück wollte. Er war auch nicht zum Abendessen aufgewacht. Er stieß seinen Vater sanft an, aber es war zu spät, um ihn aufzuwecken. Die Wärme seines Körpers war verschwunden.

Alis Arme ruhten auf dem Bett. Der Sohn saß schweigend neben seinem Vater, dann trug er mit Hilfe seiner Frau den bewegungslosen Körper und legte ihn auf ein weißes Laken nahe der Mitte des Hofes, wo früher die beiden Lehmöfen standen.