In Erinnerung an einen Hund.

Cedar war mein dritter Hund, aber er war auch mein erster.

Technisch gesehen war Sparrow mein erster Hund. Wir haben sie adoptiert, als ich vier Jahre alt war, in der Annahme, dass die Adoption eines Hundes der logische nächste Schritt für eine junge Familie war, die gerade in ihr erstes Haus gezogen war. Sie ist ein wunderschöner Deutscher Schäferhund und freute sich, die Verandabeleuchtung für uns einzuschalten, als wir nach einer Weile nach Hause zurückkehrten. Nach Sparrow kam Star, ein Shepherd / Husky-Mix mit wunderschönen zweifarbigen Augen. Als ich zu ihr nach Hause zurückkehrte, drehte sie sich im Kreis und ließ sich dann in einen perfekten Spielbogen fallen und erstarrte, dann explodierte sie wieder und rannte durch das Haus, sobald ich mich bewegte.

Als ich die Frau kennenlernte, die später meine Frau werden sollte, hatte sie bereits eine zierliche Smokingkatze namens Chessie. Es amüsierte uns, uns vorzustellen, wie sie mit der Stimme von Ren Hoek aus dem Cartoon Ren und Stimpy sprach. Wir hielten es nicht für fair, ihr die Anwesenheit eines Hundes aufzuzwingen – sie tolerierte kaum andere Katzen, geschweige denn Hunde –, also warteten wir, bis sie gestorben war, bevor wir einen Hund adoptierten.

Geben Sie Zeder ein.

Cedar war der dritte Hund, mit dem ich als Teil einer Familie zusammenlebte, aber der erste, der mein Hund war . Ich hatte Sparrow und Star so sehr geliebt, wie jedes Kind einen Hund liebt, aber Cedar war die erste, die mich als „seinen Menschen“ betrachtete. Von einer Adoptionsagentur vor der Zerstörung durch den Staat Georgia gerettet, trafen wir ihn zuerst im Haus seiner Pflegefamilie. Sobald er mit uns ins Zimmer durfte, rannte er zu meiner Frau und meiner Tochter, lehnte sich liebevoll an sie und starrte mich an, als wolle er sagen: „Schau! Schau dir deine Familie an! Sind wir nicht perfekt?“

Ich hatte nie eine Chance.

In seiner Jugend war Cedar sportlich und selbstbewusst und besaß einen gelegentlich besorgniserregenden Jagdtrieb. Bei mehr als einer Gelegenheit stellten wir fest, dass ein unglückliches Kaninchen, Murmeltier oder eine Schlange zur falschen Zeit in unserem Hinterhof gefangen worden war, mit katastrophalen Folgen. Er liebte es auch, Menschen zu jagen, eine gelegentlich beängstigende Aussicht für Radfahrer, die unseren Weg kreuzten. Einmal rannte meine Tochter durch unseren Hinterhof und verlangte, dass Cedar sie verfolgte, und er tat es, indem er sie überholte und beide Vorderpfoten direkt zwischen ihre Schulterblätter setzte, wodurch ihr ausgestrecktes Gesicht zuerst auf den Boden geworfen wurde. Sie war einen Moment lang verzweifelt, aber ich konnte ihr versichern, dass Cedar sie nicht verletzen wollte: Cedar hat bezeichnenderweise nie wieder sie oder irgendein anderes Kind gejagt.

Es war nie wirklich eine Frage, dass Cedar bei den meisten Dingen zuerst und zuletzt zu mir schaute, aber das heißt nicht, dass er sich mir immer gebeugt hat. Zu Beginn unserer Beziehung und bevor ich die Existenz des Martingalgeschirrs entdeckte, führte sein ständiges Ziehen an der Leine bei unseren Spaziergängen zu einer leichten Schulterverletzung. Gelegentlich, wenn er frustriert war, dass ich nicht unterhaltsam genug war, bellte er mich flüsternd an und wurde allmählich lauter, bis ich ihm genügend Aufmerksamkeit schenkte. Zwei Familienurlaube mit ihm beinhalteten eine Cedar-Flucht, die uns zwang, unsere Aktivitäten einzustellen, um ihn an einem unbekannten Ort aufzuspüren. In einem Fall führte dies zu einer Szene, die ein Drehbuch von Steven Spielberg hätte sein können, in der Kinder aus einem mittelgroßen Vorort auf ihren Fahrrädern auf der Suche nach unserem verlorenen Hund durch ein Viertel schwärmten.

Cedar's zu sein, brachte mich dazu, ein besserer „Hundevater“ zu sein, und ich bemühte mich, ihn verantwortungsbewusst zu erziehen. Er kannte „sitzen“ und „hinlegen“, als wir uns trafen. Wir haben an „Fuß“, „Bleib“ und „Hochspringen“ gearbeitet. Der Befehl, den ich am meisten zu schätzen lernte, war der Satz „Raus aus mir“, dem jeder Raum, in dem wir uns befanden, folgte. Wir verwendeten ihn hauptsächlich in der Küche, um seine Nase vom Schneidebrett fernzuhalten: die Reaktion, die wir bekamen, wenn Die Gäste sahen ihn pflichtbewusst, wenn auch mürrisch, einem Befehl zu gehorchen, „verschwinde aus meiner Küche“, war die Anstrengung wert, die es kostete, ihn zu trainieren.

Während ich darüber las, wie man ihn besser pflegen und trainieren kann, fing ich auch an, ein wenig über die Geschichte domestizierter Hunde zu lesen. Eine Theorie besagt, dass die unterschiedlichen Ernährungsbedürfnisse von Menschen und Hunden dazu geführt haben, dass wir nicht in natürlicher Nahrungskonkurrenz standen und daher bei der Jagd kooperieren konnten. Eine andere vorherrschende Theorie besagt, dass Wölfe vom Geruch von gekochtem Fleisch unter Stämmen von Jägern und Sammlern angezogen wurden und dass diejenigen mit geringerer Fluchtreaktion und Aggression schließlich das Lager betreten würden, in einem Prozess, der manchmal als „Überleben der Freundlichsten“ bezeichnet wird.

Diese Theorien blieben in meinem Kopf stecken: Kreaturen, die buchstäblich aus Kooperation geboren wurden, Generationen von Interaktionen, die sie zu einer Symbiose mit uns zwingen. Mit jeder Hundegeneration würden sie mehr auf unsere Interessen abgestimmt, freundlicher und näher an unseren Familien. Sie können nichts dafür – sie sind eine ganze Spezies, die buchstäblich darauf programmiert ist, uns um Liebe zu bitten. Und manchmal, wenn Cedar mich ansah, stellte ich mir vor, ich könnte das Gewicht von Generationen von Hunden, die in ihre Menschen verliebt sind, auf meinen Schultern spüren, und ich fragte mich, wie irgendjemand von uns dieser Hingabe überhaupt würdig sein könnte.

Ich habe immer noch keine Antwort. Aber es war eine Ehre, es versuchen zu dürfen.

Danke, Cedar, dass du uns daran teilhaben lässt. Wir vermissen dich.