Meine Katze stirbt

Meine Katze liegt im Sterben.

Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich richtig ist, sie „meine“ Katze zu nennen. Sie war immer ihr eigener Mensch – ähm, katzenartig. Sie hat immer nach ihren eigenen Regeln gelebt. Zuerst als halbverwilderter Straßenjunge, dann als Mutter im Teenageralter, die vorübergehend Zuflucht in der Katzenversion eines Heims für unverheiratete trächtige Katzen suchte, das meine umgebaute Garage war, und dann als wilder Nachbarschaftsverwilderer mit der Regel „Schau, aber nicht!“ „Berühre mich nicht – es sei denn, du fütterst mich, und selbst dann ist vielleicht nur ein kurzes Klopfen auf den Kopf erlaubt.“ Dann kam der Tag, an dem sie schließlich mit der Entscheidung zurückkehrte, dass es an der Zeit sei, sich zurückzuziehen und ihre goldenen Jahre als reine „Dame in einem bestimmten Alter“ zu verbringen.

Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, hätte ich sie sicher nach drinnen bringen und sie davon überzeugen können, dass das Leben in geschlossenen Räumen ihrem Leben auf der Straße vorzuziehen ist. Ich hatte es versucht, aber sie wollte nichts mit meiner Hauskatze, mir selbst oder irgendetwas anderem Menschen oder Tier zu tun haben. Sie würde alles angreifen, was ihr in die Nähe kam – ob Mensch oder Katze.

Sie ist der Grund, warum ich mich in der Tierrettung engagiert habe. Indirekt ist sie daher für die über 300 Katzenleben verantwortlich, an deren Rettung ich im Laufe der Jahre beteiligt war. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem sie hochschwanger und mit beginnenden Wehen vor meiner Haustür stand. Ich ließ sie in meiner umgebauten Garage bleiben, wo sie sechs kleine Doppelgänger ihrer selbst zur Welt brachte. Und dort blieb sie, bis sie beschloss, dass sie auf keinen Fall noch länger in ihrem Inneren eingesperrt bleiben würde.

Ich habe selbst zwei ihrer Babys adoptiert und für die anderen vier ein Zuhause gefunden. Ich hatte monatelang erfolglos versucht, Mama ins Haus zu holen und sie bei meiner Hauskatze zu integrieren. Sie hatte nichts davon und war offensichtlich sehr unglücklich. Also baute ich eine Katzentür in das Garagentor ein, damit sie jederzeit Schutz hatte und ihr Leben nach ihren eigenen Vorstellungen leben konnte. Ich habe dafür gesorgt, dass sie immer Futter und Wasser und einen weichen Schlafplatz hatte, wenn sie das wollte. Meistens wollte sie durch die Nachbarschaft wandern, Mäuse essen und niemanden in ihre Nähe lassen.

Die Jahre auf der Straße waren hart für ihren Körper, aber irgendwie hat sie es trotz IBD und einer Nierenerkrankung im dritten Stadium geschafft, das hohe Alter von mindestens 18 Jahren zu erreichen. Jetzt sehe ich zu, wie sie ihren kleinen, gebrechlichen Körper zur Katzentoilette manövriert. Sie ist zu schwach, um sich wirklich über die Kante zu heben, also hebe ich sie hoch und lege sie hinein. Sie liegt auf dem Bauch und bleibt regungslos, und ich frage mich, ob sie nur zum Entspannen hineingegangen ist, bis ich bemerke, wie der Flüssigkeitsstrom unter ihr wächst. Sie benutzt zwar die Pfanne, aber sie ist zu schwach, um sich aufrecht zu halten. Ich würde sie hochhalten, aber sie ist stolz und ich würde mir wahrscheinlich für diese Dreistigkeit blutige Kratzer holen. Also lasse ich sie in Ruhe, bis sie offensichtlich fertig ist, hebe sie dann aus der Kiste und wische sie trocken, so gut ich kann.

Ich schaue direkt in ihre immer noch sehr wachen und königlichen Augen – eine Handlung, die bei einer anderen Katze wahrscheinlich als beleidigende Herausforderung aufgefasst würde. Aber sie wurde nie durch einen direkten Blick angedeutet. Dennoch biete ich das Blinzeln an, nur um sicherzugehen, dass wir uns im Klaren sind. Und dann frage ich sie: „Lass ich das zu lange so weitergehen? Bist du hier fertig? Soll ich dich weiterziehen lassen? Ist es an der Zeit, dass ich dir helfe, deine Reise zu beenden, Schatz?“

Sie starrt mir weitere fünf Sekunden lang in die Augen, dann legt sie ihre Arme um meinen Hals, schmiegt ihren ganzen Kopf an mein Kinn und beginnt zu schnurren. Das sind Dinge, die sie in den ersten 10 Jahren, in denen ich sie kannte, niemals getan hätte, aber ihre Einstellung gegenüber Menschen änderte sich völlig, als sie beschloss, dass es an der Zeit war, in den Ruhestand zu gehen, und sie wurde eine sehr süße und anhängliche Katze – solange es keine anderen Katzen waren Zumindest in der näheren Umgebung. Sie hat nie irgendeine Art von Konkurrenz geduldet und hatte auch nicht vor, jetzt damit anzufangen.

Ich spüre die Last der Tatsache, dass es an mir liegt, die Botschaft ihrer Antwort auf meine Frage zu übersetzen. Sagt sie: „Ja, Mama, danke, dass du erkannt hast, dass es Zeit ist, mich gehen zu lassen.“ Ich möchte so nicht länger weitermachen“? Oder ist diese Geste ein Zeichen dafür, dass sie das Leben noch so sehr genießt, dass sie noch nicht bereit ist zu gehen, und solange ich da sein kann, um dafür zu sorgen, dass sie ihre Würde bei den Dingen wahrt, die ihr zerbrechlicher Körper darauf nicht mehr meistern kann? Sie ist froh, noch ein wenig länger zu bleiben.

Dies ist das Dilemma, mit dem wir alle zu diesem Zeitpunkt im Leben unserer vierbeinigen Familienmitglieder konfrontiert sind: Wir müssen versuchen, die richtige Entscheidung zu treffen, um sie nicht leiden zu lassen, aber ihre Zeit nicht zu sehr zu verkürzen. Sie können uns nicht sagen, was sie wollen. Jedenfalls nicht in der menschlichen Sprache, die wir zu verstehen gewohnt sind. Deshalb geben wir einfach unser Bestes.

Ich habe mich dieser schwierigen Verantwortung schon öfter gestellt, als mir lieb ist. Mein Kaminsims ist ein Friedhof aus Asche. Einige sind die Asche meiner eigenen Familienhaustiere, aber die meisten waren Pflegekätzchen, die einer der vielen Krankheiten erlegen sind, die das Leben eines kleinen Kätzchens vorzeitig beenden können. Meistens sind sie Opfer von FIP, bevor es eine Heilung gab.

Der Friedhof auf meinem Mantel ist das Ergebnis von über 10 Jahren Rettungsdienst und der Tatsache, dass ich mich weigere, einen meiner Pflegeeltern sterben zu lassen, ohne jemals ein Zuhause gehabt zu haben, oder zuzulassen, dass ihre sterblichen Überreste unter den Hunderten, Tausenden, Millionen Obdachlosen verloren gehen Haustiere, deren Körper vermischt und wie Müll entsorgt werden. Ich bringe jeden von ihnen zu mir zurück und sage ihnen, dass sie nicht obdachlos und nicht unerwünscht waren.

Der schwierige Weg, den ich derzeit beschreite, ist einer, den ich mit jedem einzelnen dieser einst lebenden, atmenden, schnurrenden und kuschelnden Kreaturen gegangen bin, die jetzt als Kisten voller Asche auf meinem Kamin stehen. Mit jedem einzelnen wird es nicht einfacher. Wenn überhaupt, wird es schwieriger. Denn obwohl ich logischerweise weiß, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe, überlege ich diese Entscheidung jedes Mal. Und es ist eine schwere Last, die Last dieser Verantwortung einmal zu tragen, geschweige denn 10, 15, 20 Mal. Das Wissen, dass es für jeden Verstorbenen mehrere gab, die ich gerettet und in wunderbare Häuser adoptiert habe, ist wenig tröstlich.

Bald wird meine kleine alte Mama-Katze ihren Platz oben auf diesem Kaminsims einnehmen. Ich weiß, dass die Zeit unmittelbar bevorsteht. Aber im Moment ist sie von meiner Brust heruntergeklettert, wo sie sich anschmiegte und schnurrte, und isst gefräßig das Essen, das ich ihr immer wieder als ultimativen Test vorlege – wenn sie kein Interesse mehr daran hat, ihr Lieblingsessen zu genießen, dann werde ich es tun weiß, dass es Zeit ist. Und ich werde dieser Kreatur, die seit 18 Jahren mein böhmischer Begleiter ist, den letzten Akt des Mitgefühls erweisen. Ich werde jede dieser letzten Sekunden bei ihr sein. Und trotz der emotionalen Belastung, die es für mich bedeuten wird, werde ich sie in meinen Armen halten, während sie ihren letzten Atemzug tut. Denn sie verdient nichts Geringeres als meinen Respekt und meine Begleitung bis zum Schluss.