Rauchen mit meinem Opa

Mein Großvater traf alle Vorkehrungen und holte mich vom Flughafen ab. Wir hatten noch nie wirklich Zeit miteinander verbracht, so allein. Meine Oma war immer da. Aber ich liebte und verehrte meinen Opa, er war ein Mann, mit dem man leicht reden konnte, und so fiel es mir leicht, mich seinem Tempo anzupassen. Als er ins Auto stieg, zündete er sich eine Zigarette an, und ich auch. Er stellte es nicht in Frage, sondern akzeptierte es einfach. Er rauchte Marlboro-Lights und ich rauchte Marlboro-Rotweine. Ich habe in den ersten Wochen viel mit ihm geraucht. Wir fuhren, rauchten und redeten. Ich kann mich nicht erinnern, worüber wir an dem Tag gesprochen haben, als er mich vom Flughafen abgeholt hat. Es muss an unseren Plänen gelegen haben, das Haus anzubieten und zu verkaufen, oder daran, wie wir morgens den Immobilienmakler treffen und alles in Ordnung bringen würden. Ich erinnere mich, dass ich die frische, aber feuchte Luft Floridas gespürt habe, Luft, die schwer atmet und am Körper sitzt. Ich erinnere mich, dass ich nach Palmen gesucht habe. Ich erinnere mich, dass ich nach meiner Rückkehr aus dem Senegal immer noch etwas benommen war und dachte, dass die heiße Landschaft einigermaßen ähnlich sei, aber nicht, nicht wirklich, zu viele Autos und Autobahnen und Schilder und, nun ja, einfach zu viel Zeug. Und ich erinnere mich, dass ich mit meinem Opa geraucht habe, weil ich mich dafür ein wenig geschämt habe.

Wir trafen uns mit dem Immobilienmakler, sprachen mit meiner Tante Linda und begannen mit unserem Plan, aber dieser wurde abgebrochen, als zwei Wochen später, an meinem Geburtstag, an dem Tag, an dem wir das Haus zum ersten Mal zeigen sollten, Opa hinfiel und lag Ich hatte schreckliche Schmerzen und brachte ihn in die Notaufnahme.

Wir warteten eine Weile in einem Flur. Sie nahmen ihn auf, aber es fehlten ihnen die Zimmer, also steckten sie ihn in ein Bett und auf den Flur. Wir saßen da und warteten. Ich erinnere mich an einen Tumult, als ein Mann direkt vor uns schnell und laut durch den Flur geschoben wurde. Eine Blutlache folgte ihm, mehr Blut als ich jemals zuvor gesehen hatte, und es schien, als würde es direkt aus seinem Hinterkopf fließen. Etwa eine halbe Stunde später folgte jemand mit einem Wischmopp direkt vor uns derselben Spur durch den Flur. Es stellte sich heraus, dass der Mann einen Motorradunfall hatte und keinen Helm trug. Ich musste oft an diesen Mann und sein ganzes Blut denken, wenn ich die Gelegenheit bekam, Motorrad zu fahren.

An diesem Tag erfuhr ich, dass mein Großvater sterben würde. Dass er Krebs hatte, der seine Wirbelsäule befallen hatte. Dass er nicht heilen würde. Ich erinnere mich, dass ich mit jemandem gesprochen habe, vielleicht einem Sozialarbeiter. Ich erklärte ihr unseren Plan, ihn einzupacken, das Haus zu verkaufen und ihn zu meiner Tante und meinem Onkel nach Atlanta zu bringen. Irgendwie überzeugte sie mich davon, dass das nicht passieren würde. Sie erzählten mir vom Hospiz und wie sie helfen würden. Sie sagten mir, es würde nicht mehr lange dauern und ich solle bleiben.

Als wir nach Hause kamen, lag auf dem Tisch ein großes rotes Bonbonherz von unserem Makler für mich. Es war an meinem Geburtstag, der jedes Jahr zwei Tage vor dem Valentinstag stattfindet. Ich aß die Süßigkeiten, verspürte aber ein echtes Verlustgefühl, weil der erste Mann, der mir eine große, rote herzförmige Schachtel mit Süßigkeiten schenkte, der Immobilienmakler meines Großvaters war. Es war enttäuschend, wirklich enttäuschend, in keiner Weise die romantische Fantasie, die mein junges Ich im Zusammenhang mit dem Erhalt dieses Geschenks hegte. Ich wollte es nicht zu meinem Geburtstag und ich wollte es auch nicht so. Ich habe es trotzdem gegessen, war mir nicht einmal sicher, ob ich es probiert habe, und es hat mir auf jeden Fall nicht gefallen.

Ein paar Tage später gingen wir zum Krebszentrum, um über die Behandlung und seine Möglichkeiten zu sprechen. Ich kann mich an nichts von dieser Reise erinnern, außer dass ich im Empfangsbereich saß und den Leuten beim Kommen und Gehen zusah. In meinem Kopf hatten sie alle Krebsgeschichten. Einige starben, andere nicht. Einige waren alt, wie Opa, andere nicht. Ein Kind war da. Ein Kind mit Krebs. Das brachte mich leise zum Weinen. Ein Kind ohne Wahl. Als wir ins Auto stiegen, zündete sich Opa seine Zigarette an. Ich stieg mit meinem Rucksack in Marlboro Red aus dem Auto. Ich warf es in den Mülleimer, der neben der Tür des Krebszentrums stand. Ich habe nie wieder geraucht.

Die Krankenschwester des Hospizes kam zweimal pro Woche und wurde zu einem der Höhepunkte unserer Wochen. Opa und ich genossen es beide, mit ihr zu reden und etwas über ihr Leben zu erfahren, so wie wir es auch in den nächsten zwei Jahren tun würden. Opa hatte auch eine Putzfrau, Peggy, die immer donnerstags kam und sich schließlich sogar um Opa kümmerte, damit ich einen ganzen Tag aus dem Haus gehen oder sogar ein paar Urlaube machen konnte, weil das alles notwendig wurde. Mir gefiel Peggy nicht, aber im Nachhinein war ich eine junge Frau in den Zwanzigern, voll von meiner eigenen Wichtigkeit und nicht besonders viel Einfühlungsvermögen für andere.

Eines Tages beschlossen Opa und ich, einkaufen zu gehen, weil wir etwas zu tun brauchten und weil er Kleidung brauchte. Ich fuhr ihn zum Einkaufszentrum, nachdem ich seinen Rollstuhl in den Kofferraum seines braunen Crown Victoria gesteckt hatte. Es war ein großes „Opa“-Auto, aber ich habe es geliebt, es zu fahren. Am Ende würde ich es mitnehmen, nachdem Opa weg war, um mein neues Leben in Ann Arbor, Michigan, zu beginnen.

Wir fuhren zur Vero Beach Mall. Ich holte den Rollstuhl raus, Opa raus und wir gingen ins JCPenny. Eine meiner schönsten und aufschlussreichsten Erinnerungen geschah dort. Während wir gingen und uns die Dinge ansahen, fragte ich ihn, was er wollte. Er sagte, er wisse es nicht, also suchte ich Dinge aus, die mich an ihn erinnerten, gestreifte Hemden, bunte Hosen, und fragte: „Gefällt dir das?“ Nein. Wie wäre es damit? Nein. Ich war verwirrt. Endlich sah er eine helle Khakihose und wählte sie aus. Wir fanden, was meiner Meinung nach seine Größe war, und dann wählte er statt seiner bunten Hemden ein eher schlichtes weißes T-Shirt mit einer Eidechse auf der Vorderseite. Ich sagte: „Eigentlich, aber du trägst immer so bunte Kleidung.“ „Deine Oma hat sie ausgewählt“, sagte er, „Und davor hat meine Mutter sie ausgewählt.“ „Bei mir“, antwortete ich, „wählst du deine Kleidung selbst aus.“ Ich habe den ganzen Tag darüber nachgedacht. Ein erwachsener Mann, der 76 Jahre alt war und noch nie zuvor seine eigene Kleidung ausgesucht hatte. Er hatte sein ganzes Leben lang getragen, was seine Frau und seine Mutter ausgewählt hatten, ohne sich zu beschweren, ohne zu glauben, dass er in dieser Angelegenheit eine Wahl hätte, oder vielleicht sogar ohne sich darum zu kümmern. Wir hatten so einen schönen Tag. Ich habe so viel gelernt.

Während ich bei ihm blieb, brachte er mir noch andere Dinge bei. Er gab mir jede Woche Geld, Bargeld, um Lebensmittel zu kaufen. Wir erstellten eine Liste, und dann ging ich zu Publix, um das Geld auszugeben und das Budget einzuhalten. Zuerst habe ich im ganzen Laden einen Taschenrechner benutzt, um alles zusammenzurechnen und sicherzustellen, dass ich genug hatte. Dann ließ er mich die Schecks ausstellen, um alle seine Haushaltsrechnungen zu bezahlen. Ich wusste natürlich, wie man das macht, weil ich es schon seit einiger Zeit selbst bezahlt habe. Als am Ende des Monats die Backabrechnung kam, ließ er mich das Scheckbuch ausgleichen. Als ich das zum ersten Mal tat, habe ich es geschätzt und ihm gezeigt. „Nahe genug“, sagte ich. Meine Mutter hatte mir beigebracht, wie man ein Scheckbuch ausgleicht. Als sie Schecks ausstellte, sagte sie mir, hatte man für die Einlösung eine Frist von zwei Tagen, denn es dauert einige Zeit, bis der Scheck wieder bei der Bank ankommt. Außerdem rundete sie den Scheck immer auf den nächsten Dollar auf, wenn sie den Betrag im Hauptbuch verbuchte. So hatte sie für alle Fälle immer etwas mehr Geld in ihrem Scheckbuch, als ihr handschriftlicher Kontostand anzeigte, um als Puffer zu dienen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass meine Mutter damals von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck lebte und nur dafür sorgte, dass ihr Geld funktionierte.

Opa hatte nichts davon. Es war eine genaue Abwägung erforderlich. Er hat mich dazu gebracht, es noch einmal zu tun, und zwar richtig.

Opa wollte vor seinem Tod noch ein paar Dinge wissen. Er wollte Beweise dafür, dass Außerirdische existierten, und er wollte wissen, ob OJ Simpson wegen Mordes verurteilt werden würde. Er hat den gesamten Prozess beobachtet. Ich habe viel davon mit ihm gesehen. Ich habe gelesen, ich habe Yoga gemacht, ich habe mir Heimübungen im Fernsehen angeschaut. Ich war besessen von Gewichtsverlust sowie Gesundheit und Wohlbefinden. Ich kaufte mir Rollschuhe und ein Fahrrad zum Trainieren und benutzte beides. Ich nahm an einem Reiki-Kurs teil und begann, Nahrungsergänzungsmittel zu verwenden. Ich wurde Vegetarier. Ich habe auch versucht, drei Mal getrennt zu arbeiten, mit einem Teilzeitjob. Der erste war ein Kellnerjob. Ich habe das eine Zeit lang gemacht, um etwas Geld zu haben, aber auch, um aus dem Haus zu kommen. Opa konnte ein paar Stunden am Stück allein sein, sodass ich eine Mittags- oder Abendschicht arbeiten konnte. Ich habe dort zwei Freunde gefunden. Einer, mit dem ich manchmal abends in die Bars ging, und die andere, die nie gehen konnte, denn als sie ihren Mann darum bat, ließ er es nicht zu. Lass sie? Das hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Am Ende blieb ich nicht lange, weil Großvater wegen seines Gesundheitszustands meine Schichten absagen musste, wenn er mich brauchte.

Der zweite Versuch war die Reinigung des Kinderbereichs in einem Fitnessstudio. Es war schrecklich. Ich musste mit einem Lappen und einer Spritzpistole in das Klettergerüst klettern und jede Oberfläche reinigen. Eigentlich war es nahezu unmöglich. Schwer zu sagen, was gereinigt wurde und was nicht, da die Röhren mich umgaben und endlos schienen. Es war heiß und stickig und ich musste zwei Stunden lang jeden Tag das Gleiche tun. Ich habe drei Tage durchgehalten.

Der dritte Job hat gut funktioniert. Es war für ein Kartenunternehmen. Ich hatte Konten und konnte, wenn es für mich funktionierte, vorbeikommen, alte Karten abheben, neue hinzufügen und Bestellungen aufgeben. Es waren weniger als zehn Stunden pro Woche. Es hat mir wirklich Spaß gemacht. Das Erstellen der Sets, das Reinigen und Ersetzen der Karten war irgendwie meditativ. Es beschäftigte mich geistig und ermöglichte mir eine Auszeit von zu Hause.

Keiner dieser Jobs hielt lange, weil mein eigentlicher Job darin bestand, bei ihm zu Hause zu sein.

Obwohl sie mir sagten, dass er nicht mehr lange leben würde, lebten wir zwei Jahre und zwei Monate zusammen. Ich habe mich um ihn gekümmert, aber er hat sich auch um mich gekümmert. Er lehrte mich, dass Männer schön, männlich, beschützend, fürsorglich und liebevoll sein können. Er brachte mir bei, wie man einen Haushalt führt, und er brachte mir bei, wie es sich anfühlt, die Bedürfnisse anderer in den Mittelpunkt zu stellen und gleichzeitig auf mich selbst zu achten und etwas über mich selbst zu lernen.

Heute, mehr als zwanzig Jahre später, kümmere ich mich um meine Mutter, die an Alzheimer leidet. Ich kümmere mich jetzt seit drei Jahren so um sie. Eines Tages werde ich ein Buch schreiben, unsere Geschichte, die Geschichte. Dieser Tag ist nicht heute. Heute sind wir in ihren letzten Tagen. Ihr Körper schaltet ab, so wie ich es einst bei meinen Großvätern beobachtet habe. Ich bin mir schmerzlich, aber auch freudig und auch dankbar bewusst, dass die Zeit mit meinem Opa mich vollkommen darauf vorbereitet hat, meiner Mutter das Geschenk meiner Fürsorge zu machen. Es lehrte mich auch, den Empfang ihrer Gaben zuzulassen. Und darum, meine Freunde, geht es in meinem Buch.

Bleiben Sie dran, denn es gibt noch so viel mehr zu verstehen und es wird noch so viel mehr kommen.