Träumender Steelhead

Jan 18 2023

Ein gebrochener Pilger und sein Wassergott

Sie fischen nicht auf wilde Steelheads. Sie jagen wilde Steelheads.

Foto vom Autor

Sie fischen nicht auf wilde Steelheads. Sie jagen wilde Steelheads. Sie rüsten und rüsten sich für die Aufgabe: brusthohe Watstiefel, Stiefel mit Nieten oder Filzsohlen, eine zwölf Fuß lange zweihändige Spey-Rute, eine sorgfältig ausgewählte selbstgebundene Fliege, auf die Sie Segen, Gebet, Hoffnung und eine fatalistische Entschlossenheit des Geistes häufen für verzweifelte Zwecke reserviert.

Die obszönste Zeit dafür ist die Mitte des Winters im dunklen und feuchten Nordwesten des Pazifiks. Damals geschah das alles.

Es gibt eine besondere Art von Nässe, die man bei einem Winterregensturm im Nordwesten erleben kann, wenn man hüfthoch in einem rauschenden Fluss steckt und immer wieder eine zweihändige Spey-Rute auswirft, nachdem eine Reihe von Stürzen, Ausrutschern und Fehltritten von moosigen Felsbrocken, rutschigen Baumstämmen usw. stattgefunden hat Pfützen bildende Flussufer.

Knochengetränkt. Nass mehr als nass. Nass auflösend. Steelhead nass.

Bedenken Sie, dass diese bemerkenswerten Fische als Jungfische den Fluss hinunter vom Süßwasser ins Salzwasser wandern, Hunderte oder sogar Tausende von Kilometern über den Pazifik zurücklegen, zurückkehren und sich auf den Weg zurück zu den Laichplätzen machen, und dies dann bis zu viermal immer wieder tun .

Selbst der legendäre Lachsfisch kann diese Art von Wiederholungsausdauer nicht für sich beanspruchen. Währenddessen betrügen diese Forellen den Tod durch Menschen, Tiere, Chemikalien, Netze, Schiffe, Abfall, Giftstoffe und Zufälle. Ihre Geschichte ist bemerkenswert und ihr Überleben als Spezies ist in unserer Zeit höchst fraglich. Kein Wunder, dass wir Washingtoner ihn zu unserem Staatsfisch gewählt haben.

Die Arbeit an einem Forellenlauf ist eine Art Bewegungsmeditation. Sie wählen den Bereich aus, nachdem Sie die Strömung, Farbe, Dynamik und Form überprüft haben. Sie riechen die Brise und notieren ihre Richtung. Sie beobachten die Baumwipfel, die Baumgrenze, die Büsche und umgestürzten Baumstämme auf Anzeichen oder Vorzeichen.

Dann waten Sie vorsichtig hinein. Höchstwahrscheinlich bemerken die Forellen Ihr Eindringen aus ihren Verstecken. Vielleicht ziehen einige an einen anderen Teil des Flusses. Vielleicht ist es einigen egal. Stetig. Lassen Sie das Wasser wieder absetzen. Werfen, Fliege über die Strömung schwingen, einholen, ein paar vorsichtige Schritte machen, werfen, Fliege über die Strömung schwingen, einholen, ein paar vorsichtige Schritte machen und so weiter, bis Sie das Ende des vorgesehenen Flussabschnitts erreichen.

Wenn man alleine läuft, stellt sich oft ein veränderter Seinszustand ein; Der Fluss, die Rute, die Fliege, der Wind, die Bäume, die Vögel, Ihre Hände, Ihre Füße, Ihr Atem, Ihre Gedanken beginnen gleichzeitig eine erhöhte Präsenz anzunehmen und verschmelzen zu einem größeren, irgendwie impressionistischen Bild eines rhythmischen Rituals. Ihre Aufmerksamkeit ist auf den Teil des Flusses gerichtet, den Sie nicht sehen können: das geheime Reich der Forellen unter der aufgewühlten Oberfläche.

Einst als „Fisch der tausend Würfe“ bezeichnet, wissen alle wilden Stahlköpfe unserer Zeit, dass er heute als „Fisch der fünftausend oder sogar zehntausend Würfe“ bekannt ist. Diese Zahl wird nur noch zunehmen, wenn die Zukunft unweigerlich kommt. Bald wird der Tag kommen, an dem der wilde Steelhead nur noch ein Gerücht und eine Legende ist.

Dieser Tag kommt schneller, als wir zugeben möchten. Das ist der Lauf der Dinge, wenn wir Menschen im Namen des Fortschritts unserem mutwilligen Bedürfnis nachgehen, die natürliche Welt um uns herum zu zerstören. Immer schwer fassbar, nie leicht zu finden, birgt der wilde Steelhead für alle traditionellen Fliegenfischer eine besondere Mystik. Auf die Frage, warum der Fliegenfischer sich nicht einfach auf die faule Praxis einlässt, Köder von einem flussabwärts treibenden Boot abzuwerfen, verzichtet der Fliegenfischer normalerweise darauf, darauf hinzuweisen, welche Art von Person er bei dieser Tätigkeit sieht.

Das wäre unhöflich. Stattdessen könnte sich der Fliegenfischer auf den Jäger beziehen, der sich an das Reh heranpirscht, anstatt in den Supermarkt zu gehen, um sein Fleisch zu kaufen, oder auf den Vogelbeobachter im Wald, der lieber die Aussicht sucht und abwartet, als in die Voliere im Zoo zu gehen und zu starren . Zwei sehr unterschiedliche Arten, auf der Welt zu leben.

Der Nehalem River verläuft in Oregon in einer groben Schleife von Süden nach Norden nach Westen, bis er in der Nähe des Columbia River auf den Pazifischen Ozean trifft. Der Fluss ist tiefgründig und weltfremd und fließt etwa 120 Meilen die Berge hinunter in Richtung Meer. Oft angeschwollen und gereizt, manchmal ruhig und ruhig, sind seine Gewässer die historische Heimat einiger der besten wilden Steelhead-Fischereien in Nordamerika, oder zumindest waren sie es.

Die besten Pisten, die den schwer fassbaren wilden Steelhead verstecken, sind meist schwer zu erreichen und tückisch, wenn man hineinwatet.

Sich an einen wilden Steelhead zu binden, ist, als würde man einen Blitzableiter unter Strom setzen. Es gibt eine Vibration, ein Ziehen, ein Gefühl, einen Ruck und dann ist da noch eine besondere Art von Wahnsinn: die rasende Geschwindigkeit, mit der Ihre Schnur von Ihrer Rolle schreit, und die pfeilschnelle, ziehende, wirbelnde und ziehende Kraft des mächtigen Fisches.

Ein wilder Steelhead hat das Temperament eines Stieres in der Manege, gepaart mit unglaublicher Kraft und bemerkenswerter Intelligenz. Der Fisch, den Sie mit einer künstlichen Fliege getäuscht haben, ist wütend. Unter Baumstämmen, um versunkene Felsbrocken herum, flussabwärts, flussaufwärts, zu einem Ufer und dann zum anderen kämpft der Steelhead um seine Freiheit.

Dieser Kampf kann zehn Minuten, zwanzig Minuten dauern. Meines dauerte fast eine halbe Stunde. Während ich mich durch die tückischen Senken und Felsblöcke des Flusses kämpfte, gab mir mein Führer ruhig taktische Anweisungen für den Kampf: „Lassen Sie ihn die Leine haben. Arbeiten Sie sich weiter nach außen vor. Er wird auf diese Felsen losgehen und dich abbrechen. Einfach. Spulen Sie ein. Jetzt lassen Sie ihn wieder die Leine haben. Oh-oh. Geht es dir gut?“

Wenn dieser große Fisch schließlich erschöpft ist, treibt er auf Ihr Netz zu, in Ihre Hände, lässt sich nieder und versucht, wieder zu Kräften zu kommen. Während Sie dieses prächtige Geschöpf sanft wiegen, nehmen Sie Ihren widerhakenlosen Haken ab, halten den Kopf des Fisches stromaufwärts und lassen ihn ruhig im Wasser sitzen.

Nach ein oder zwei Minuten teilt Ihnen der Fisch mit, dass er zum Freilassen bereit ist. Du tauchst deinen Kescher tiefer ins Wasser, nimmst langsam deine gestützte Hand weg und sagst laut oder zu dir selbst: „Danke, wilder Steelhead, für diese Begegnung.“ Ich wünsche dir noch viele weitere Tage im Fluss, bevor deine Zeit gekommen ist.“ Dann sieht man zu, wie die Pracht des silbernen, roten, gesprenkelten oder gebänderten Goldes davonschwimmt, das immer offene Auge blickt bereits in die tieferen Teile des Flusses, wohin er jetzt fließen wird.

An diesem Tag war ich so begeistert von meinem Sieg, dass ich beschloss, weiter flussaufwärts zu gehen und wild auf der Suche nach einer weiteren Steelhead-Begegnung zu sein: Hybris, Stolz, Arroganz und Ego flossen durch meine Adern, als ich hoch über einem anderen Abschnitt des Flusses stand ein triumphierender Gott, der auf Möglichkeiten herabstarrt. Ein steiler, schlammiger Hang mit Farnen, Bäumen und verschiedenen Hindernissen. Eine mit Felsbrocken übersäte Bank, riesige, glitschige Bowlingkugeln aus Feuchtigkeit.

Eine breite und starke Strömung, verschiedene Schattierungen von Grün bis Schwarz: Erbse, Smaragd, leuchtend, trüb, ergrauend und schließlich tiefe Dunkelheit. Dann ein Schritt, ein Rutschen, ein Abstützen der Hände und ein Ausbalancieren der Rute. Trinkgeld hin und her geben. Einschneiden von Ferse und Zehen. Behandschuhte Hand, die Schlamm und Flora greift. Eine Bewegung nach links, eine Bewegung nach rechts, Rutschen im Stehen, Rutschen im Sitzen, dann ...

Der Fall.

Ein Augenblick und doch eine Ewigkeit des Fallens. Ein hörbares Knirschen und dann Stille. Es stellte sich heraus, dass das Knirschen von beiden vertikalen Knochen herrührte, die einst meinen linken Knöchel bildeten.

Als ich mit den Stiefeln im Wasser unter diesem schicksalhaften Felsbrocken lag, dachte ich an die seltsame und ätherische Farbe der Seiten eines wilden Steelheads und wunderte mich über diese unglaubliche Schönheit. Dann dachte ich an den stechenden Schmerz in meinem linken Knöchel und warf einen Blick in diese Richtung.

Mein linker Fuß war seltsam schräg abgeknickt und teilweise eingetaucht. Ich denke, das eiskalte Wasser hat die Qual etwas gemildert. Allerdings werde ich den zähneklappernden Schmerzstoß, der meinen Körper durchzuckte und aus meinem Kopf in den Himmel stieg, nie vergessen.

Ich kann meine Liebe zu diesen Fischen und meine Sehnsucht, sie zu quälen, nicht verstehen. Die Argumente, die beim Fliegenfischen eine Rolle spielen, sind mir und anderen Fliegenfischern wohlbekannt. Diejenigen von uns im „Fangen und Freilassen“ und „Keep'em wet“-Lager stellen sich vor, wir wären weiter entwickelt. Wir töten nie einen Fisch.

Wir lassen sie immer gehen und tun unser Möglichstes, sie mit Sorgfalt und Freundlichkeit zu behandeln. Wir sind sogar an dem Punkt angelangt, an dem wir andere für die unglückliche Angewohnheit schelten, einen Fisch aus dem Netz zu heben und ein Selfie mit ihnen zu machen. Wir halten das für Eitelkeit und unnötig.

Wir sagen: „Lass es im Netz und im Wasser, beuge dein Gesicht nah an den Fisch, mach dein dummes Foto und lass es dann los.“ Wir glauben, dass wir moralisch überlegen sind. Dies geschah, nachdem wir auch das unglückliche Geschöpf in einem Kampf großer Gewalt und Verzweiflung aus seinem natürlichen Lebensraum gezerrt hatten. Wem machen wir Witze? Der Akt des Fliegenfischens ist ein Akt moralischer Arroganz: Ich binde die künstliche Fliege, die den Fisch täuscht, der in den Haken beißt, was zum Kampf führt, der in der seltsamen Freude mündet, nach der wir uns sehnen.

Dann lassen wir den erschöpften und verängstigten Fisch los und denken: „Sehen Sie, ich bin eins mit der Natur, weil ich diesen schönen Fisch nicht getötet habe.“ Ein bizarrer Strudel aus Leugnung, Argument, Anschuldigung und Selbstgerechtigkeit. Natürlich finden diese absurden Debatten in meinem eigenen Kopf statt, während ich meinen Steelhead vorsichtig aus dem Wasser hebe, um meinen eigenen peinlichen „Griff und ein Grinsen“ zu bekommen.

Als ich ihn sanft ins Wasser zurückbringe, kann ich den Puls der Kraft in seinem Körper spüren: Erfahrung, Belastbarkeit, Instinkt, Ausdauer, Wille. Vielleicht dringen ein paar Tropfen dieser Eigenschaften irgendwie in mich ein.

Wenn ich jetzt auf den schicksalhaften Tag zurückblicke, an dem meine Steelhead-Abenteuer im Winter ein abruptes und schmerzhaftes Ende fanden, verspüre ich eine Mischung aus liebevoller Erinnerung und ein wenig Ehrfurcht darüber, dass ich bei meinem Versuch, einen Steelhead zu ringen, der weder Sturm noch Distanz ist, so unerschrocken war , weder Gefahr noch großes Risiko konnten mich abschrecken.

Wer war dieser Mann? Heutzutage findet man mich in sanfteren, langsameren und flacheren Gewässern. Ich benutze immer noch eine Zweihandrute, ich arbeite immer noch einen Lauf auf die gleiche Weise und genieße immer noch das Geschenk, da draußen mit der Forelle und dem Fluss zu sein. Ein Zug oder ein Biss eines Regenbogens oder Brauns hat nicht die gleiche Ladung wie ein Steelhead-Schlag, ist aber dennoch zufriedenstellend.

Dennoch träume ich von seinem Auge: Wissend, weise, weise und wild sehe ich es immer. In diesem Auge sah ich zehn Millionen Jahre lang die wässrigen Teile der Welt. Was weiß er? Ist er immer noch da draußen, durchstreift er das Meer und schwimmt jemals dem Schicksal entgegen, das ihn erwartet? Ist er zurück im Fluss und versucht noch einmal zu laichen, bevor seine Zeit abgelaufen ist? Wurde er erneut erwischt? Ich hoffe nicht.

Ich denke gerne, dass er und ich das Schicksal hatten, uns an diesem Tag zu treffen, mein einziger Steelhead und sein einziger Mensch. Wir haben uns gegenseitig etwas beigebracht und durch den Kampf viele Dinge gelernt. Vielleicht wird er die Dinge genauer untersuchen, was an Zyniker grenzt. Das ist es, was Erfahrung bewirken kann. Vielleicht wird seine Begegnung mit mir seine Vorsicht verstärken, sein Bewusstsein dafür, dass es noch eine andere Kraft gibt, die versucht, ihn an seiner Existenz zu hindern.

Wenn der Frühling kommt und ich tief in den klaren, flachen Rillen des zivilisierteren Forellenlaufs eines älteren Herrn stehe, werden sich meine Gedanken wieder diesem großen, stählernen Fisch zuwenden. „Ahab“-artig werde ich über die einzigartige Beziehung nachdenken, die wir einst hatten. Wenn ich ein leichtes Ziehen in meinem halbmetallischen Knöchel verspüre, lächle ich und denke: „Kein Holzbein, aber ganz sicher eine Kriegswunde.“ Gut gemacht mein Freund."

Bald werde ich das Fliegenfischen endgültig hinter mir lassen. Ich werde meine letzte Forelle fangen, sie nach dem Loslassen von Haken und Kescher beim Wegschwimmen beobachten und mich bedanken. In meinem Alter fangen selbst die freundlichsten Ströme an, Warnungen an meine unsicheren Füße zu flüstern. Egal. Ich habe die Erinnerung an diesen Tag zum Nachdenken.