Unter Schafen

Ich werde Ihnen keine Geschichte erzählen. Geschichten sind für Menschen, und du bist einfach etwas, was ich mir vor langer Zeit ausgedacht habe, als ich noch Angst vor dem Schlaf hatte. Etwas, das ich fest an meine Brust drückte, um die Nachtangst fernzuhalten.

Ich glaube nicht, dass es außer dir jemanden gibt, dem ich es erzählen kann. Wer würde mir überhaupt glauben, wenn ich es täte? Scheiße, ich glaube es selbst nicht und es ist erst eine Woche her, seit ich sie das erste Mal gesehen habe. Aber mein Therapeut sagt, ich solle einen Ausweg finden, um sicherzustellen, dass sich die Dinge nicht im Inneren festsetzen, also sind wir hier.

Ich schätze, du wirst nicht widersprechen, wenn man bedenkt, dass du ein Teddybär bist und so. Teddybären sind jedoch gute Zuhörer. Die großen Ohren helfen wahrscheinlich, ich schätze, deshalb haben wir dich Kokkili (äh, „Elefant“) genannt.

Oh gut, es sieht so aus, als hätte ich wieder Humor. Besser als die Hyperventilation und reichlich Melatonin der letzten Nacht. Vielleicht bringe ich morgen Tante Margarets Holzfälleraxt mit und fälle ein paar Äste ab, um mich zu ermüden. Anscheinend ist es aber schlecht für Sie, Gewalt mit dem Loslassen von Trauer und Angst zu verbinden? Es ist, als würde man sich mit einem Boxsack messen und so tun, als wäre man ein junger Mike Tyson, als würde man so tun, als würde man einen lebenden, atmenden Menschen verprügeln. Ich weiß nicht, ob ich so etwas glaube, aber ich werde nicht so tun, als wüsste ich viel über menschliche Psychologie und Traumata.

Bin ich traumatisiert? Nein. Nein, das glaube ich nicht. So zu denken würde diejenigen diskreditieren, die tatsächlich verrückte Dinge durchgemacht haben. Oder... ich weiß es nicht. Gott, ich weiß es nicht. Ich glaube, ich verliere den Verstand. Vielleicht sollte ich einfach weitermachen, bevor ich den Thread verliere.

Also noch mal von vorn: Das ist keine Geschichte. Das ist wirklich passiert. Für mich. Verrückt, wie es ist, sich nur daran zu erinnern.

Also gut, also noch einmal eine kurze Zusammenfassung für Sie, falls Sie es vergessen haben: Papa ist … war Koreaner, meine Mutter hat eine ähnliche Herkunft, eine andere Region, und dann war da noch ich, die versuchte, in der Mitte meine Scheiße zusammenzuhalten. Der ältere Bruder ging in die Technikbranche, schloss sein Studium mit summa cum laude ab, verdiente in einem halben Jahrzehnt mehr Geld, als er zu tun wusste, wenn man bedenkt, dass der Mann wahrscheinlich ein T-Shirt pro Saison gekauft hat, und wird wahrscheinlich abhauen und ein weiteres erfolgreiches Startup gründen (okay , aber Was bedeutet „Hyperautomatisierung“ wirklich? Automatisierung auf Crack?), während ich mit meinem Bachelor in Journalismus hier bin und keine Lust habe, etwas anderes zu tun, als freiberuflich zu arbeiten und mich um Mimi zu kümmern.

Mimi ist die Katze. Du erinnerst dich an das letzte Mal, als ihr euch beide traft, nicht wahr? Ich habe ungefähr drei Stunden gebraucht, um dich danach zu nähen.

Wie auch immer – Tante Margaret. Ich habe sie erwähnt, weil wir dort sind, drüben in ihrem Cottage, südlich von dem Ort, an dem ich die … sie zum ersten Mal gesehen habe.

Okay, das läuft nicht gut. Ich fange am Anfang an.

Margaret und ihre Schwester – meine Mutter – sind nur mit der Kleidung hierher gezogen. Es war Ende der 80er Jahre, und ich vermute, dass die meisten Teenager in Korea damals Nordamerika wahrscheinlich immer noch als dieses riesige Land der unbegrenzten Möglichkeiten sahen, voller Milch und Honig und Orten, an denen man neue Wurzeln schlagen und wachsen konnte. Wie sie es sagen, Überleben war nicht so sehr das Ziel, sondern vielmehr Wohlstand; Am Anfang hatten sie beide große Träume. Mama wollte offenbar Schauspielerin werden, während meine Tante eine weltbekannte Architektin werden wollte. Mein Vater war anders.

Als ich jung war, wollte ich Dichter werden. Stattdessen wurde ich ... Nun ja, für etwas aufs College zu gehen, bedeutet nicht zwangsläufig, dass man an irgendetwas gebunden ist. Natürlich habe ich Journalismus als Hauptfach und ostasiatische Geschichte als Nebenfach studiert, aber das bedeutet nicht viel, wenn man es nicht in die Praxis umsetzt.

Das erste, was ich nach meinem Abschluss tat, war, einen Job als Redakteurin zu bekommen. Was natürlich nicht geklappt hat. Die Dinge ändern sich, die Leute sagen einem, man solle realistisch sein, wenn man keine Praktika oder Studienleistungen vorweisen kann, und irgendwann fängt man an, ihnen zu glauben. Ihre Familie versucht natürlich, Sie zu unterstützen, aber das reicht nur bis zu einem gewissen Punkt, und schließlich verwandelt sich die „Geduld“, für die sie Sie gelobt haben, in „Selbstzufriedenheit“. Dann bekommen Sie endlich das Praktikum und sind stolz darauf, wie weit Sie gekommen sind. Und es ist sicher schwer, aber Sie lernen viel, bauen diese Verbindungen auf und lernen die Grundlagen kennen.

Dann stirbt dein Vater. Und die Welt wird etwas kälter.

Ich habe das Praktikum praktisch am nächsten Tag abgebrochen, und es waren nur noch wenige Monate. Sie verstanden natürlich, warum, aber ich konnte nicht anders, als ein Urteil der leitenden Redakteure zu spüren. Diejenigen, die eine Braue heben und sich wahrscheinlich vorstellen, dass ich in meiner Position darüber hätte hinwegkommen und meine Widerstandskraft unter Beweis stellen sollen, wenn ich es wirklich ernst meinte, in die großen Ligen aufzusteigen. Wie auch immer, scheiß auf sie.

Es ist ein Jahr her, seit er gestorben ist. In dieser Zeit habe ich nicht wirklich etwas Bemerkenswertes geschrieben.

Weißt du, in Zeiten wie diesen kann ich nicht anders, als meiner Mutter dankbar zu sein. Sie war... stark. Jedenfalls stärker, als ich es ihr je zugetraut hätte, denn sie hielt die Familie zusammen, während sie hinter verschlossenen Türen trauerte. Und mein Bruder auch. Ich denke, ein Teil seiner Technikbegeisterung kam von seinem Eifer, sich in Geld und den Klängen der digitalen Industrie zu versinken. Und doch war er da, als wir ihn brauchten, auch wenn ich dachte, er sei zu weit weg, um sich darum zu kümmern.

Und ich war auch stark. Früher habe ich Dinge gesagt wie „Oh, ich hoffe, ich habe es ihnen recht gemacht …“, aber ich weiß, dass ich es getan habe. Sie haben es so oft zum Ausdruck gebracht, meine Mutter und mein Bruder, meine Tanten und Onkel und Cousins ​​und alle, dass ich nicht darüber nachdenken muss. Ich ließ das Feuer lange genug brennen, um uns aus dieser Dunkelheit herauszuholen.

Wahrscheinlich war mir deshalb nicht klar, wie weit ich selbst abrutschte, bis Mama es aus mir herauszog und mich hierher schickte: Tante Margarets altes Cottage. Früher war es im Besitz eines Jägers, aber ich schätze, Margaret dachte, sie könnte es renovieren und als zweites Zuhause nutzen und besucht sogar noch etwa einmal im Jahr für ein paar Wochen ihre eigene Familie ( „Komm mit uns, Anna, die ganze Stadtluft macht deine Lungen schmutzig!“) Es liegt in einem ziemlich dünn besiedelten Teil von Nord-Quebec, wo die Einheimischen sicher nicht viel Englisch können und ich mir meiner Mitte nicht sicher bin -Schulfranzösisch wird ausreichen, um alles zu verstehen, was sie sagen. Gut, dass ich nicht viele Leute in der Nähe gesehen habe und auch nicht verzweifelt mit dem Finger darauf gezeigt habe, dass Google Maps eine universelle Konstante ist.

Wie auch immer, es schien eine gute Idee zu sein. Ich war gerade nicht am Arbeiten, und es wäre schön, etwas Zeit für mich alleine zu haben, um das Cottage auszuräumen und es für ein paar Wochen zu meiner Schreibecke zu machen. Sie halfen mir dabei, alle Vorräte herbeizuschaffen, die ich zum Leben brauchte, und das WLAN war zwar dürftig, aber gut genug für die Recherchen, die ich hoffentlich durchführen würde.

Als ich in der Hütte ankam, hatte ich unterwegs die wechselnden Farben der rotbraunen Blätter bestaunt und die unverputzten Ziegelwände und die weite Aussicht auf den Wald aus den Fenstern genossen, aber das Innere war in einem traurigen Zustand. Am Ende des Sommers hatte es einen überstürzten Aufräumversuch gegeben, aber nur ein paar Monate später kam ich zurück und fand Tassen in der Spüle vor, Staub hatte sich in allen Möbeln festgesetzt und Flecken in allen Farben und Texturen waren kein Problem Vertrauensbeweis zugunsten von Margarets vier Kindern. Ich hatte viel Arbeit vor mir.

Es hat viele Stunden gedauert, aber die Zeit vergeht schnell, wenn man eine Maske trägt, die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, einen Besen in der Hand und ein klares Ziel. Mit der Zeit wich der Staub makellosen Oberflächen. Die Luft ließ sich leichter atmen und die Maske löste sich (wofür meine Poren sicher dankbar sein werden). Ich konnte die Dielen wieder sehen. Ich legte meine einzigen sentimentalen Gegenstände, die ich für die nächsten Wochen mitgebracht hatte – einen kleinen, zerlumpten Teddybären, den Sie sicher gut kennen – auf das Sofa. Dann kamen Erinnerungen zurück, ungebetene und ungelöste Fäden zogen an mir, und ich schob alles beiseite. Stattdessen beschloss ich, mich beim Schreiben auf Themen zu konzentrieren. Das war schließlich der Grund, warum ich hier war, anstatt eine Hausmeisterrolle zu übernehmen, die meine Mutter durch einige ihrer Kontakte für mich gefunden hatte; weil ich darauf bestand, dass dies meine Berufung sei.

Die gute Nachricht war, dass ich Dutzende potenzieller Themen durchgesehen hatte, um eines auszuwählen, das mich ansprach: Ein Artikel über die Geschichte der Frauen in meinem Leben und den Kampf um die Assimilation in Kanada nach einem brutalen Einwanderungsprozess. Meine Mutter und Margaret hatten sich beide ihren Weg durch eine Gesellschaft gebahnt, die sich ständig in rasender Geschwindigkeit bewegte, um dorthin zu gelangen, wo sie jetzt sind, doch sie hatten nie das erreicht, was sie sich ursprünglich erhofft hatten, als sie diese Ufer erreichten. Ihre Geschichten mussten erzählt werden. Es war ein fesselndes, sensibles Thema, mit dem ich, besonders in diesen Zeiten, vorsichtig umgehen konnte und von dem ich glaubte, dass ich es auf einer zutiefst persönlichen Ebene nachvollziehen könnte.

Die schlechte Nachricht war, dass mein Gehirn zwar meinen Fingern sagte, sie sollten auf die Tastatur tippen, die Wörter, die ich schrieb, jedoch selten lesenswerte Sätze bildeten.

Ich saß eine gefühlte Ewigkeit im Wohnzimmer, der Glastisch spiegelte eine wirre Vorstellung von meinem eigenen Aussehen wider: Haare zu einem Knoten zusammengebunden, um ihren gegenwärtigen Zustand zu verbergen, eine Lesebrille mit dunklem Rand, Tränensäcke unter den Augen. Ich erinnere mich, wie ich auf das Durcheinander starrte, das ich bisher angerichtet hatte. Es war weitschweifig und zusammenhangslos. Es war niemandem etwas wert. Ich hasste diese Worte. Ich hasste es zu schreiben. Ich hasste mich selbst –

Mein Magen knurrte. Eine willkommene Ablenkung. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Hey, ich sollte mir einen Cheeseburger holen oder einen Hotpot essen gehen!“ Oh, richtig, ich bin bereitwillig mitten in Bum Fuck Nowhere, Quebec! Erstaunliche Entscheidungsfindung, Anna!

Aber dann fiel mir ein, dass Mama ein Kochbuch eingepackt hatte, das sich derzeit als grobes Tagebuch voller traditioneller koreanischer Rezepte tarnte. Nun, der Versuch, den schlummernden Teil meiner Kultur aufzuwecken, der noch in mir herumschwimmt, könnte eine gute Möglichkeit sein, mit dem „inneren Ich“ in Kontakt zu treten. Ich ging davon aus, dass ich für zumindest einige oder die meisten Rezepte im Buch bereits alle nötigen Zutaten hatte, und es ist nicht so, dass ich heute mit dem Schreiben beginnen müsste . Genauso wichtig war es, sich auf die Dinge einzulassen. Also stand ich auf und begann, mich stattdessen für das Abendessen zu entscheiden.

Der Herbst hatte diesen Teil des Staates fest im Griff und ließ ihn nicht los, selbst als der Schnee hereinbrach und kein einziges grünes Blatt in Sicht war. Die Farben, die Mischung aus Rot und Orange, erinnerten mich an einen Eintopf, den meine Großmutter oft zubereitete – die Art, wie ich ihn mit Halmoni zubereitete, war besser als das, was ich normalerweise in Restaurants hier bekam, aber das ist nicht immer so ? Natürlich kochte sie viele verschiedene Suppen, daher konnte man nicht wissen, ob dieses Gericht das Richtige war. Aber ich wusste, dass es, wie so viele andere auch, auf Schweinefleisch basiert, aber es ist möglich, dass meine Großmutter Rindfleisch verwendet hat, da ich mich daran erinnere, dass sie eine Abneigung gegen Schweinefleisch hatte. Ach, und ich sollte mich auch nicht für ein Rezept mit Zwiebeln entscheiden. Meine armen empfindlichen Augen.

Siehst du das? Sinnlose mentale Gymnastik, über diese oder jene Suppe zu reden. Ein Markenzeichen für mich, wenn ich etwas unterdrücke. Such dir einfach schon ein Rezept aus, Dummkopf.

Nein, nein, unfreundliche Worte sich selbst gegenüber sind unziemlich. Nennen Sie sich niemals etwas Unhöfliches, auch nicht im Scherz, sonst streuen Sie Salz in die ungelösten Wunden in Ihrem Unterbewusstsein.

Ha. Alte Lesarten sterben schwer. Die Teilnahme an dem Seminar „Kunst des Selbstmitgefühls“ im College war schließlich etwas wert.

Es war seltsam, so viele Rezepte von Hand geschrieben zu sehen. Ich hatte mich daran gewöhnt, ordentlich gedruckte Bücher mit Bildern und geordneten Anleitungen darin zu kaufen. Stattdessen waren die einzigen Tipps, die in diesem Buch zu finden waren, die hastigen Markierungen, die meine Großmutter wahrscheinlich mitten beim Kochen hinkritzelte, wenn sie sich über eine neue Möglichkeit gefreut hatte, das Gericht noch köstlicher zu machen. Das bedeutete natürlich, dass auf jeder Seite das eigentliche Rezept in den Trümmern entschlüsselt werden musste. Das hat mich fast eine Stunde gekostet, in der ich das, was ich als den „Kern“ der Schritte im Prozess verstand, transkribierte und auf einen Notizblock schrieb. Nun, es ist Zeit, sich an die Arbeit zu machen.

Ich erspare Ihnen die Einzelheiten darüber, was meine Hände taten. Ich weiß nur, dass ich, während ich damit beschäftigt war, die Zutaten zuzubereiten, mich darauf konzentrierte, was das Gericht darstellte.

„Budae Jjigae , oder ‚Armee-Eintopf‘, wie es im Westen allgemein bekannt ist, galt zunächst als Essen der Verzweiflung, später aber als Zeichen des Einfallsreichtums nach einer Zeit großer Unruhen“, rezitierte ich mir selbst und erinnerte mich an meine eigene Erkenntnisse. Das Ende des Koreakrieges bedeutete den Verlust der Struktur und des Zugangs zu den Dingen, die die Menschen einst als reichlich vorhanden betrachteten, und ein Hungersnot konnte nur dadurch vermieden werden, dass man eine Metallschüssel mit allem füllte, was man auf den Märkten in der Nähe von US-Stützpunkten kaufen konnte. Mittagsfleisch, Spam, wird zu einer Delikatesse, wenn es mit Gewürzen, Sojasauce, Reiswein und anderen Geschmacksquellen gefüllt wird. Seine Wärme füllt den Bauch und seine Geschichte vervollständigt die Seele.

Die Nahrung der Verzweiflung – die Nahrung der Einwanderer, würden manche sagen. Dennoch ist es ein Beweis für die Stärke der Generationen meiner Großeltern und Urgroßeltern, dass sie aus zwei Nickelstücken einen Vierteldollar machen konnten. Dass sie schon damals wussten, dass sie trotz des wirtschaftlichen Kummers eines Landes im Wandel mehr als die Summe ihrer Teile waren. Ich habe mich oft gefragt, ob es besser ist, solche Reden den Historikern und den Leuten, die Dokumentarfilme machen, zu überlassen. Meine Familie diskutierte nicht gern darüber, so viel steht fest, und es scheint fast so, als ob die Art von Menschen, denen die Idee, über die sogenannte „Einwanderungserfahrung“ zu lesen, tatsächlich Spaß macht, entweder diejenigen sind, die kaum oder gar keine Vergleichsbasis haben oder die Kinder von Einwanderern, die versuchen, Kontakt zu Eltern aufzunehmen, die hinsichtlich der Einzelheiten ihrer Erziehung zurückhaltend sind.

Während ich kochte, erinnere ich mich, dass ich draußen Geräusche hörte. Kojoten vielleicht? Komisch, wenn ich daran zurückdenke, dass ich nicht automatisch annahm, dass mit dem Heulen der Hunde, das die kalte Luft erfüllte, etwas grundsätzlich nicht stimmte. Meine Gedanken waren bei anderen Dingen – dem Eintopf, der Geschichte, den Erinnerungen, die mit dem Essen verbunden waren, das ich aß. Von einem so klaren Ziel abzuweichen war sinnlos, und es gab Geschichten, die ich mir selbst erzählen musste, bevor ich sie der Welt erzählte.

Aber was sind Geschichten? Mein erster Ausflug in den Journalismus wurde von der Liebe zum Erzählen persönlicher Geschichten, von Liebe, Verlust und Aufopferung angesichts überwältigender Verzweiflung geleitet. Eilmeldungen waren eine Sache, aber die reale, moderne Romanze eines Jungen aus den Slums, der ein Mädchen liebte, das in einem Penthouse lebte, zu erzählen, diese moderne Shakespeare-Tragödie, bereitete mehr Vergnügen und fühlte sich viel realer an.

Würde sich irgendjemand für meine Worte interessieren, in diesem Zeitalter der Popcorn-Unterhaltung und Sensationsgier?

Ich ging in den frühen Morgenstunden aus. Natürlich, um meinen übermäßigen Genuss des Eintopfs zu vertreiben und mir einen guten Aussichtspunkt zu sichern, um den Sonnenaufgang zu beobachten.

Es ist lustig; Ich erinnere mich, dass ich trotz meiner Cabanjacke die Kälte des frühen Winters gespürt habe, ich erinnere mich, dass in dieser Cabanjacke mein übliches Taschenmesser (um Blumen abzuschneiden, die ich vielleicht gerne mitgebracht hätte) und ein Hilfsmittel gegen meine Krämpfe waren, ich erinnere mich an die Blätter und die dünnen Blätter Eisflecken knackten unter meinen Füßen, ich erinnere mich, wie ich Kiefern roch … aber vor allem erinnere ich mich, dass ich über Authentizität nachgedacht habe.

Es gibt keinen Mangel an Dingen, über die man schreiben kann, wenn man sich verlaufen hat. Tatsächlich könnte man meinen, das Gegenteil sei der Fall, nämlich dass das Gefühl der Ziellosigkeit bedeutet, dass man nicht genau weiß, worauf man sich konzentrieren soll, aber tatsächlich ist Ziellosigkeit die Voraussetzung für kreative Freiheit.

Sehen Sie, es gibt einfach zu viel, was ich tun könnte , und keine klare Vorstellung davon, was die „beste“ Option wäre. Ich sage mir, dass ich etwas anfangen soll, irgendetwas, und dann fließen mir die restlichen Worte in den Mund, aber das ist leichter gesagt als getan.

Ich glaube, ich würde am liebsten weinen, aber es ist kalt. Meine Tränen könnten auf meinen Wangen gefrieren, und dann müsste ich sie abwischen, aber ich würde immer noch die Kälte auf meiner Haut spüren ... Nein, ich denke, ich werde erst einmal damit warten. Vielleicht nach einem Heineken.

Wieder heulen. Ich erinnere mich, dass ich es hörte, näher und lauter, aber ich schenkte ihm keine Beachtung. Es war nicht mehr dunkel genug für Kojoten, um herauszukommen und zu spielen. Und es spielte keine Rolle, selbst wenn sie es täten. Es war mir einfach egal. Das rote Licht der Sonne, das jetzt nur noch wenig Wärme spendete, beruhigte mich.

Wie auch immer: Authentizität, oder? Das Problem bei so etwas ist, dass niemand wirklich authentisch ist – oder zumindest nicht in der Art, wie er denkt. Das, was Menschen normalerweise mit Authentizität verwechseln, ist in Wirklichkeit „unmittelbare Ehrlichkeit“, das heißt, wenn jemand sagt, was er im Moment zu glauben glaubt. Aber die meisten Menschen sind nicht ehrlich zu sich selbst.

Es entsteht eine Art Angst, wenn man seine eigenen Überzeugungen kritisch hinterfragt. In diesem Moment auf meinem Spaziergang stellte ich mir zum Beispiel vor, dass ich einen Kojoten, der mich angreifen würde, abwehren würde, indem ich mir die Seele aus dem Leib schreie und ihm in den Rachen trete, wenn er versucht, mich zu beißen. In Wirklichkeit wäre ich wahrscheinlich erstarrt, und es hätte mich vor allem aus Mitleid verschont.

Aber das ist nicht der Punkt, also kommen wir einfach zur großen Frage und zur Quelle all dieser Selbstbeobachtung. Tut mir leid, dass ich Sie auf die Schippe genommen habe, aber ich dachte, es wäre sinnvoller, wenn Sie in meine Fußstapfen treten würden. Auf geht's…

Welchen Wert hat es, authentisch zu sein, wenn man nichts Wertvolles beizutragen hat?

Ich denke, das ist wirklich meine größte Angst und vielleicht in gewisser Weise auch die Angst eines jeden, der schreibt, nicht seine eigenen Geschichten zu erzählen, sondern stattdessen die Reisen anderer zu erkunden. Die Idee hinter meinem Beitrag sollte schließlich einfach sein; dass ich dazu helfe, denjenigen, deren Lieder jahrelang oder jahrzehntelang unbesungen geblieben sind, ein schwaches Rampenlicht zu verschaffen. Ich sollte das als mein Ziel betrachten – den Stimmlosen eine Stimme zu geben.

Aber schaffe ich etwas Neues? Baue ich etwas, das nur ich bauen kann? Ist irgendwer? Ein Teil von mir fragt sich, ob ich auf meine Eltern hören und den Hausmeisterjob annehmen sollte. Da ich keine Ausbildung als Krankenschwester habe, wäre die Bezahlung zwar kein Grund zum Schmeicheln, aber sie wäre zweckgebunden.

Ich bin mir nicht sicher, ob das Sinn macht, aber ein Teil von mir hat das Gefühl, dass es eine universelle Erfahrung zwischen Einwanderern und Kreativen gibt. Eine kosmische Angst vor der Unfähigkeit, neue Wege zu gehen. Wo meine Eltern davon träumten, in eine Gesellschaft voller Bauunternehmer und Bankiers einzutreten und dort jemand von Ansehen zu werden, träume ich davon, in ein Feld voller Visionäre und weltbekannter Persönlichkeiten einzutreten und irgendwie etwas Neues dazu beizutragen. Auf jede Margaret Cho oder Daniel Dae Kim in der Menge kommen tausend John Smiths und Jane Does, die alle grau werden. In einer Welt, in der alles verschwommen erscheint, ist es schwieriger, „positive“ Veränderungen zu quantifizieren. Sich um einige alte Menschen zu kümmern und ihnen ins Gesicht zu danken, ist im Vergleich dazu wie durch Glas zu starren.

Und wir hatten unterschiedliche Probleme. Ich weiß, dass sie es schwerer hatten als ich. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass der Versuch, in der Branche Fuß zu fassen, irgendwie vergleichbar ist mit dem Verlassen des eigenen Zuhauses in der Hoffnung, anderswo groß rauszukommen. Das bin ich wirklich nicht.

Aber ich will. Und ich habe Angst davor, dass die Leute mich anschauen werden, wenn ich die beiden vergleiche, weil sie wissen, dass das eine emotional und körperlich weitaus anstrengender ist als das andere. Doch so fühle ich mich wirklich. Authentizität, Authentizität…

Noch ein Heulen. Dieses Mal schien es jedoch emotionaler und verzweifelter zu sein. Ein Schmerzensschrei.

Ich erinnere mich, dass ich gelaufen bin. Etwas daran, Schmerzen bei Tieren zu hören, hat mich immer berührt. Wir hatten einmal eine Katze, eine Russische Blaue. Einmal, als ich zehn war, trat mein Bruder ihr auf die Pfote und sie schrie vor Schmerz auf. Ich hielt sie stundenlang auf meinem Schoß und gurrte ihr zu, als ob sie mich verstehen könnte.

Die Quelle dieses Heulens kam von einer Wiese in der Ferne. Ich wusste, wohin ich wollte, hinaus an dem kaputten Maschendrahtzaun vorbei, der einst grasende Kühe beherbergte.

Kein Kojote, aber es war eine Art Hundegeschöpf. Es hatte unverhältnismäßig schlaksige Gliedmaßen, einen längeren Oberkörper, eine hervorstehende Schnauze und sein verzweifeltes Jammern wirkte insgesamt menschlicher. Es wirbelte auf dem Boden herum und schleuderte Schneeklumpen herum, so dass das strohartige, tote Gras darunter zum Vorschein kam. Sein Fuß – die Pfote – war auf einem rostigen Dorn aufgespießt worden, der sich unter dem Schnee versteckte und wahrscheinlich von dem Jäger weggelassen worden war, dem einst das Cottage gehört hatte. In der Nähe, in einer Schneebank, ragte etwas Rosafarbenes und seltsam Geformtes hervor. Die Kreatur schrie, nein, schrie vor Schmerz.

Ich gebe zu, ich war wie gelähmt, als ich es zum ersten Mal sah. Ich habe einige schöne Momente lang zugesehen, wie es um sich schlug, und während dieser Zeit hätte jeder andere, der zufällig vorbeiging, wahrscheinlich gedacht, dass ich die Kreatur quälte, aber schließlich handelte ich doch. Ich bewegte mich auf die Stelle zu, an der die Handfläche von dem halb verborgenen Eisendorn am Boden aufgespießt worden war, fiel im Schnee auf die Knie und streckte die Hand aus.

Schmerz. Es knurrte, als hätte es mich gerade erst bemerkt, und riss meine Hand mit der anderen Pfote mit fast so viel Kraft weg, dass es mir den Handschuh abriss.

Schneefall. Ich erinnere mich, dass es überall hinging, als ich mich zurückwarf, um einer möglichen Folge zu entgehen, und Schneekristalle in die Luft schleuderte, bevor sie alle sanft auf die Erde zurückfielen. Ich erinnere mich, dass ich atmete, als wäre ich gerade einen Marathon gelaufen. Aus dieser Entfernung war der Werwolf weniger imposant, als ich ihn mir zunächst vorgestellt hatte, zumindest kleiner als ich selbst, und er atmete noch schneller ein und aus als ich.

Hyperventilieren. Es hatte Angst – vor mir selbst oder vor der Falle, wahrscheinlich vor beidem, aber in diesem Moment in erster Linie vor mir. Tränen tropften von seinen großen Augenlidern, und es zog seine Kiefer zusammen und knurrte mich zwischen den zusammengebissenen Zähnen an. Ich dachte, das würde mich traurig machen. Stattdessen erinnere ich mich nur an meine flüchtigen Erinnerungen an meinen Vater … und an meine Wut.

"Halt deine Fresse!"

Beim Klang meiner Wut zuckte es zusammen. Die Schreie, die es ausgestoßen hatte, verstummten und wurden durch ein dumpfes Wimmern ersetzt.

Ich bewegte mich langsam darauf zu. Überall um uns herum schienen die blattlosen Bäume miteinander zu verschmelzen und einem Holzkäfig zu ähneln.

Die Falle saß tief in der Pfote des Biests, aber zumindest versuchte es dieses Mal nicht, mein Gesicht zu zerkratzen. Ich hob den Dorn neben seiner Pfote an und deaktivierte so den Verriegelungsmechanismus darunter, der das gleichzeitige Abknicken beider Entriegelungshebel erforderte. Das machte in gewisser Weise Sinn, da das Tier es nicht versehentlich mit der anderen Pfote abnehmen konnte. Dazu bräuchte es zwei funktionierende Gliedmaßen.

Ich habe nicht die stärksten Hände, aber ich wehrte mich hart gegen das Metall, das sich hartnäckig weigerte, seine Beute freizulassen. Der Wolf krümmte sich vor Schmerz, ich tat mein Bestes, um ihn weitaus sanfter zu beruhigen als zuvor, obwohl das blutige Durcheinander der Situation dazu führte, dass meine Worte mit hektischer Energie kicherten. Ich zog in eine Richtung und der Dorn beschloss, sich gegen mich zu bewegen, wodurch sich mein eigenes Verhalten merklich änderte und ich gleichzeitig versuchte, die Dinge zum Wohle des weinenden Wolfs stabil zu halten.

Es dauerte mehrere Minuten, bis ich den Dorn vollständig entfernen konnte, ohne noch mehr Fleisch des Werwolfs zu zerreißen und ihn in die Schneewehe fliegen zu lassen. Aus der entstandenen Wunde floss rotes Blut, also riss ich mit dem Taschenmesser, das ich in meinem Mantel aufbewahrt hatte, etwas Stoff von meinem Hemd, um daraus einen Verband zu machen. Ich hatte es gerade über die Wunde gestrafft und spürte, wie der pelzige Körper der Kreatur unter meinen eiskalten Fingern tief atmete, als mich der erste Lachanfall überkam.

Der Schnee begann wieder zu fallen und kristallisierte sich zart auf den Bäumen darüber.

Von Norden kam eine Kälte herein.

Ein Werwolf war von einem Mädchen, das zufällig spazieren ging, vor einem erschreckend langsamen Tod gerettet worden.

Das Mädchen war Koreanisch-Kanadierin und entdeckte langsam wieder, was diese Worte zusammen bedeuteten.

Ihre Hände waren beim Suppenkochen warm gewesen, jetzt war ihre rechte Hand kalt.

Ihre rechte Hand war kalt, weil ihr Handschuh mehrere Meter entfernt im Schnee lag.

Es war vom Werwolf abgeschlagen worden.

Der Werwolf hatte es getan, weil er Schmerzen hatte.

Es hatte Schmerzen wegen des Metalls, das seine Pfote aufgespießt hatte.

Das Metall war verschwunden, weil das Mädchen es entfernt hatte.

Sie hatte es entfernt, weil sie nicht wollte, dass jemand anderes starb.

Der Werwolf starb nicht, also lachte sie.

Sie lachte, um nicht zu schluchzen.

Anna war... ich habe mich zentriert.

Wissen Sie, in den meisten Filmen wird diese Rolle nicht wirklich berücksichtigt – wenn die Protagonisten herausfinden, dass übernatürliche Scheiße doch real ist und sich damit auseinandersetzen müssen, herrscht entweder Freude oder Schrecken. Es kommt selten vor, dass Ihnen etwas anderes in den Sinn kommt: Zweifel. Zweifel in Hülle und Fülle, Zweifel an all den kleinen Stellen. Etwas, das so grundlegend für Ihr Verständnis der Realität ist, hat sich als falsch herausgestellt. Wer weiß also, was sonst noch nicht wahr sein könnte? Es verdreht nicht nur Ihre Weltanschauung, sondern erschüttert auch Ihr eigenes Vertrauen in die Fähigkeit, zu unterscheiden, was real ist, und was nicht.

Doch auch die Welt wird größer. Der Umfang dessen, was Sie zu wissen glaubten, wird größer. Man kann also nicht anders, als zu lachen. Und du kannst nicht anders, als zu weinen.

Es starrte mich an, das Wolfsding. Seine Atmung hat sich soweit beruhigt, dass ich deutlich die kalten Atemstöße erkennen konnte, die durch seine Kiefer strömten. Seine Angst war verschwunden und stattdessen einer scheinbar vorsichtigen Neugier gewichen, als es dort hockte und seine unverletzte Hand benutzte, um das Blutige zu pflegen. Ich wusste lange nicht, was ich sagen sollte, selbst nachdem ich mir die Tränen abgewischt hatte. Bis ich sagte:

„Es tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe“

Und ich merkte, dass es mir vergab, denn es reagierte sehr menschlich: ein Schulterzucken.

Dann schaute es nach oben und ich verspürte wieder Angst, als mir klar wurde, warum sich mein Nacken wärmer anfühlte als zuvor.

Der Werwolf hinter mir war viel größer und imposanter als der, den ich gerettet hatte. Sein Fell war von rauhem Schwarz, die Augen leuchteten rot. Es strahlte Hitze von seiner massiven Masse ab, und allein von meiner Position davor konnte ich mir vorstellen, dass es in Größe und Gewaltpotenzial mit einem Grizzly konkurrieren würde. Es zeigte mir die Zähne und kräuselte die Lippen, um lange, gezackte Reißzähne freizulegen, die mit dunklem Speichel bedeckt waren. Aber trotz seiner bedrohlichen Form spürte ich in seinem Körper keine gewalttätige Absicht.

„ Spacibo “, spuckte der größere Werwolf, seine Stimme grollte in einer fremden Sprache. „Danke, dass Sie meine Tochter gerettet haben. Ich stehe in deiner Schuld."

Es dauert einen Moment, bis ich den Akzent als etwas vage Osteuropäisches erkenne, so schwierig es auch sein mag, es an der knurrenden Art zu erkennen, in der es spricht.

„Gern geschehen“, erinnere ich mich, wie ich mit leiser Stimme sagte. Scheiße, ich glaube, ich hatte noch nie in meinem Leben solche Angst. „Im Gegenzug kannst du… ähm… mich nicht essen?“

Der Werwolf gab zwischen Bellen und Heulen ein seltsames Geräusch von sich. Wahrscheinlich Gelächter.

„Ha, ha… ja, ich glaube, so viel schaffe ich zumindest. Dascha, zeig mir, was passiert ist“, sagte es und drehte seinen Hundekopf, um den kleineren Werwolf anzusprechen.

Der Werwolf, den ich gerettet hatte, zeigte der größeren Kreatur ihren bandagierten Arm, woraufhin der größere Wolf eine Art sanftes, schimpfendes Geräusch von sich gab. Ich fragte mich in diesem Moment, ob es die Mutter oder der Vater war, da der massige, pelzige Körper, der langsam vor mir atmete, kaum Anzeichen eines Geschlechts erkennen ließ. Ich nehme an, dass es nicht wirklich wichtig war.

„Ah, Bauernfalle? Bivait, Shto Dyelat. Es wird mit der Zeit heilen, aber im Moment trage ich dich.“

Die kleinere Wölfin hob den Kopf.

„ Prasti, Mama. ”

Der größere Werwolf ließ dieses Bellen erneut aufheulen.

„Es gibt nichts zu verzeihen. Die Welt kann grausam sein, ja, aber das Gute eitert genauso gut – nein, besser! Noch besser! – als böse.“

Dascha, die ich zuvor geflickt hatte, erhob sich aus dem Schnee. Sie schüttelte es aus ihrem Fell, wobei einige Partikel in meine Richtung schleuderten und eine Hälfte meines Gesichts bedeckten. Trotz der beißenden Kälte auf meiner Wange rührte ich mich nicht, aus Angst, eines der Tiere zu erschrecken.

Ich sah zu, wie Dasha zum Schneerücken stolperte und die Kuriosität zurückholte, die ich zuvor gesehen hatte. In seinen Kiefern hing das Objekt, das einem Sack ähnelte, schlaff, kaugummirosa und mit kleinen Tupfen bedeckt. Es war ein Rucksack. Sah aus wie etwas, das man im Schulgang eines Walmart finden würde.

Als Dasha zurückkam, fand ich wieder die Kraft, meine Glieder zu bewegen. Ich erinnere mich, wie ich mich langsam auf die Füße erhob, obwohl sie vor Erfrierungen zitterten, wie ich nur annehmen konnte, und mich an einen nahegelegenen Baum lehnte. Ich glaube, ich habe mir sogar den Arm meines Mantels mit dem Ellbogen aufgeschürft. Währenddessen erlaubte Dashas Mutter ihrer Tochter, auf ihren Rücken zu klettern.

„Ihr Papa ist in der Nähe. „Wir werden jetzt gehen“, sagte der größere Wolf. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie mich ansprach. "Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe. Du hast eine Dobraya Dusha , wie wir sagen.“

"Dir auch." Ich glaube nicht, dass meine Stimme jemals leiser war, aber zumindest hatte ich mich seit dem ersten Schock einigermaßen beruhigt. „Und viel Glück dabei, dorthin zu gelangen, wohin auch immer Sie gehen.“

„Oh, West, wahrscheinlich. Mehr Möglichkeiten, sagen sie. Einwanderung ist ein schwieriges Geschäft, aber wir werden die Arbeit erledigen. Und außerdem steht mein Glück im Leben an zweiter Stelle.“ Die Wolfsmutter zuckte irgendwie mit den Schultern, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wie es aussah. Ich fand es lustig, wie ähnlich ihre Verhaltensweisen denen meiner eigenen Familie waren. Ununterbrochenes Reden an der sprichwörtlichen Tür, auch nachdem wir uns im Wesentlichen verabschiedet hatten. „Wie das Sprichwort sagt: ‚Wir nur‘… ah, ich sehe dein Gesicht. Ein weiteres Kind von Einwanderern, ja?“

"Ja." Auf dem Abschluss steht summa cum laude , enttäusche mich jetzt nicht. „Einwanderer, die genauso gesprochen haben wie Sie. Sie setzten ihre Hoffnungen auf sich selbst, und als das scheiterte, fiel es meinem Bruder und mir zu.“

„Ich verstehe Ihre Ängste, aber ich brauche Dascha nicht, um Rom für mich zu bauen. Ich brauche weder Romulus noch Remus in meinem Leben. Sie kann Rom für sich selbst bauen, egal ob wir darin sind oder nicht.“

„Und was ist, wenn sie nicht weiß, ob sie Rom bauen will? Was ist, wenn sie nicht weiß, was sie will?“

„Oh, Milaja Dyewuschka, die Leute wissen immer, was sie wollen. Die meisten haben einfach zu große Angst, ihm nachzujagen. Ja, sie denken sich Gründe aus, warum sie sich nicht dazu verpflichten können, dem Kaninchen ihrer Träume hinterherzulaufen, aber sie wissen es immer.“

„Und war das dein Traum?“ Zu diesem Zeitpunkt war es ein hoffnungsloses Unterfangen, mich stabil zu halten. „Durch den Schnee laufen? Den ganzen Tag Eisenfallen meiden und nach einem mythischen Paradies im Westen suchen?“

„Natürlich nicht“, sagte die Wolfsmutter, „aber das bedeutet nicht, dass ich es trotzdem bereue, es verfolgt zu haben.“

Ich wollte noch viel mehr sagen. Ein Teil von mir wollte all meine aufgestaute Angst bündeln und sie fragen, ob Dasha jemals in ein Land gehen wollte, in dem sie sich in eine fremde Kultur integrieren musste, um zu überleben, während ein anderer Teil dieses Geschöpf um das Privileg anbetteln wollte Das hat mir einen unvergleichlichen journalistischen Durchbruch beschert. Der Zeitpunkt, zu dem mir so etwas passierte, und mein eigener innerer Kampf schien zu günstig, zu perfekt, um ihn an mir vorbeigehen zu lassen. Ich wollte, dass sie blieb und redete.

Keine Worte verließen meinen Mund. Stattdessen sah ich zu, wie sie gingen. Stand regungslos da, als die Mutter sich noch einmal bei mir bedankte und an mir vorbeiging, der Geruch von Hickoryholz und nassem Fell wehte schwach in der Brise. Dasha sah mich vom Rücken ihrer Mutter aus an und senkte leicht den Kopf, was ich als gestelzte Verbeugung der Wertschätzung auffasste. Erst als sie im Wald verschwunden waren und die Bäume und Schneebänke ihre Anwesenheit wie ein klaffendes Winterschlund verschluckten, wandte ich mich wieder dem Weg zur Hütte zu.

Irgendwann auf dem Weg erinnere ich mich, dass ich auf einen Hügel in der Ferne zurückblickte und sie wieder sah. Die Figuren oben zwischen den dünner besiedelten Bäumen waren klein, aber ich erkannte sie, obwohl es diesmal drei waren. Der Neuankömmling war ein riesiges Biest, das seiner Frau ähnelte, aber größer war, wie ein wohlgenährter Grizzly. Auf seinem schwarzpelzigen Körper saßen mehrere Taschen und Kisten, was den Werwolf eher als Lasttier als als wildes Raubtier erscheinen ließ. Ich sah, wie der Wolfsvater seinen Kopf zu seiner Frau streckte, die ihn sanft von unten streichelte. Ich glaubte, dass ich gesehen hätte, wie Dasha dasselbe tat, aber aus dieser Entfernung war es schwer zu sagen.

Sie verschwanden am Horizont. Ich ging zurück in die Hütte.

Ich sehe keinen Sinn darin, im Detail darauf einzugehen, was passierte, als ich nach Hause kam, aber angesichts der Tatsache, dass ich gerade mit einem Teddybären spreche, sollte es keine Überraschung sein: Ich bin ein bisschen gegangen Nüsse. Habe ein paar Sachen durch die Gegend geworfen, in ein Kissen geschrien, etwas hyperventiliert, zweimal gekotzt (einmal vor dem Tee, noch einmal nach dem Tee), kalt geduscht. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich mir nicht ganz sicher, in welcher Reihenfolge das alles passiert ist, aber ich würde gerne glauben, dass der Regen zuletzt kam.

Wissen Sie, wenn ich es mir selbst sage, weiß ich nicht, warum mich so vieles davon schockiert hat. Abgesehen von der Tatsache, dass ich einen echten Werwolf sah , war der Rest bestenfalls düster und höchstens seltsam erhebend. Ich meine, ich habe im Grunde gerade ein übernatürliches Monster getroffen und es hat mir gesagt, ich solle meinen Träumen folgen. Irgendwie inspirierend, wenn du mich fragst.

Ich glaube, es gibt mehr Schmerz – oder sogar Neid, Zorn, andere Sünden – als ich zugeben würde. Ich weiß nicht, wie sehr mich meine Erziehung beeinflusst hat und wie viel davon ich schuld bin, aber am Ende des Tages liegt es an mir selbst und daran, wie ich die Welt wahrnehme. Die Wahrheit ist, ich glaube nicht, dass der Grund, warum mich das alles so erschüttert, darin liegt, dass ich etwas gesehen habe, was menschliche Augen möglicherweise nie sehen sollten. Stattdessen frage ich mich, ob ich mich für mich selbst und die Gedanken schämte, die mir durch den Kopf gingen und zu diesem Gespräch mit der Wolfsmutter führten.

Vielleicht wünschte ich mir einfach nur, dass meine Eltern mir die gleiche Gnade entgegengebracht hätten wie Dasha.

Ich weiß, das ist keine zufriedenstellende Antwort, aber ich denke, dass alles darauf zurückzuführen ist. Das Einzige, was das Leben bedeutet, versammelt sich, um in meinem Kopf ein Asyl zu errichten, das mich davon abhält, etwas Reales zu verfolgen. Ein Teil von mir fragt sich, wie viele meiner Ängste auf die Angst zurückzuführen sind, die Dasha niemals haben wird, nämlich darauf, nicht scheitern und in Würde wachsen zu können. Ich frage mich, ob sie größeren Träumen entgegenlaufen wird, wohl wissend, dass ihre Mutter und ihr Vater immer da sein werden, egal was passiert. Ich frage mich, ob ich meine eigenen Probleme auf eine Familie projiziere, die ich gerade erst am Rande kennengelernt habe.

Ich bin nicht sicher, ob ich wirklich weiß, wohin ich von hier aus gehen soll, aber ich denke ... ich werde meine Mutter noch einmal nach der Rolle des Hausmeisters fragen. Natürlich nicht jetzt, ich muss noch schreiben. Aber vielleicht gibt es mir die nötige Zielstrebigkeit und gibt mir die Möglichkeit, Geschichten zu erzählen. Gib den Stimmlosen eine Stimme und habe das Gefühl, dass ich tatsächlich etwas tue, dessen Ergebnis ich nebenbei deutlich sehen kann.

Ich weiß, was Sie denken, und nein, das ist kein Kompromiss. Es ist eine Entscheidung, die von einer neuen Weltanschauung und einem anderen Verständnis davon, wer ich sein soll, abgelehnt wird. Das heißt nicht, dass ich mit dem Schreiben aufhöre, falls Sie sich darüber Sorgen machen. Ich bezweifle ehrlich, dass ich es schaffen würde, wenn ich es versuchen würde.

Danke, dass du da bist, Kokkili. Die großen, flauschigen Ohren helfen wirklich, aber Sie haben auch große, weiche Augen. Es fühlt sich an, als würde man mit dem Herzen zuhören.

Ich denke, ich werde noch eine Woche in der Hütte bleiben. Bringen Sie alle meine Gedanken auf digitales Papier und lassen Sie sie durch den metaphorischen Wald meines Geistes brennen. Und sobald das erledigt ist, werde ich gehen und einige Kurse darüber beginnen, wie man sich um diejenigen kümmert, die Hilfe bei der Selbstversorgung benötigen. Komisch, schätze, das gilt eigentlich für uns alle.

Nun, das ist genug davon. Du gehst nirgendwohin, aber zum ersten Mal seit langer Zeit ... Ich glaube, ich bin tatsächlich gut gelaunt.

Ich bleibe mir selbst treu, Kokkili. Das verspreche ich. Ich werde angesichts all dessen authentisch bleiben. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich langfristig will und welchen Platz ich in dieser Branche, dieser Welt habe, aber das ist in Ordnung. Ich habe Zeit, und ich habe Unterstützung, und ich werde auf dem Weg dorthin meine eigene Stimme finden. Ich werde mir mein eigenes kleines Rom bauen, wie sie gesagt hat, und ich denke, das ist sowieso alles, was ich wirklich brauche.

Es ist also Zeit, mit dem Schreiben zu beginnen.