Ein Leben voller Reisen mit der Frau, die ich Mum nenne

Seit ich denken kann, plagt mich die irischste aller Krankheiten: Fernweh. Als kleiner Junge lernte ich die Flaggen und Hauptstädte ferner Länder auswendig, in der Hoffnung, dass ich sie eines Tages besuchen würde. Mehrere Jahrzehnte später habe ich sie noch nicht alle kennengelernt. Aber ich habe es ganz gut hinbekommen.

Was hat eine so intensive Neugier auf die Welt jenseits der Küsten geweckt, die ich mein Zuhause nannte? Es gibt sicherlich ein angeborenes irisches Bedürfnis, die Insel zu verlassen und zu erkunden. Aber viele geben sich damit zufrieden, gelegentlich eine Wochenendpause zu machen oder dorthin zu ziehen, wo sie eine sichere Beschäftigung und besseres Wetter finden. Ich wollte immer mehr: neue Kulturen kennenlernen, neue Sprachen lernen, verstehen, wie das Leben für jemanden ist, der am anderen Ende der Welt geboren wurde.

Es gibt immer viele Faktoren, die zur Entstehung einer so intensiven Leidenschaft führen. Aber in meinem Fall sticht vor allem der Einfluss meiner Eltern hervor. Und so möchte ich zu Ehren des 60. Geburtstags einer gewissen Jacqueline Roberts (oder, wie ich sie kenne, Mutter) die Geschichte erzählen, wie sie meine Liebe zum Reisen in den letzten vier Jahrzehnten sowohl inspiriert als auch ermöglicht hat Ausflüge, die wir gemeinsam unternommen haben.

'Vier Jahrzehnte?' Ich höre einige von euch fragen, ungläubig. „So lange hast du noch nicht gelebt.“ In der Tat, lieber Leser, Sie haben natürlich vollkommen recht. Aber sehen Sie, diese Geschichte beginnt einige Jahre, bevor ich auf der Bildfläche erscheinen sollte …

Ein junger Abenteurer

Mama war schon immer eine Entdeckerin. Kurz nachdem sie die Schule verlassen hatte, beschloss sie, grünere Weiden zu suchen und den Untergang und die Düsternis des Irlands der 1980er Jahre hinter sich zu lassen, wo Jobs so knapp waren und ehrliche Politiker und Priester herumstolzierten, als ob ihnen der Ort gehörte (denn, nun ja, das taten sie). Aber während ihre Altersgenossen in Manchester und Manhattan landeten, um Arbeit als Bauarbeiter und Haushilfen zu suchen, war Mamas Ziel größer als ein fester Lohn. Sie suchte Abenteuer, Kultur – eine andere Lebensweise.

Zusammen mit Papa bestieg sie ein Boot nach Frankreich, wo sie dort Verwandte besuchten. Es war eine kurze Reise, aber es machte sie hungrig nach mehr. Nicht lange danach bestiegen sie ein anderes Boot zurück nach Frankreich, diesmal mit einem One-Way-Ticket in der Hand. Sie landeten in Lyon, wo sie ihren Lebensunterhalt zunächst mit Straßenmusik verdienten (Vater an der Gitarre, Mutter mit der nicht weniger wichtigen Aufgabe, mit ihrem weiblichen Charme das Kleingeld aus den Taschen der Umstehenden zu schmeißen) und mit anderen in schmuddeligen Pensionen lebten Musiker und Straßenkünstler. Später nahm Mama einen Job bei McDonald's an, lebte bei einer einheimischen Familie, reiste mit der Bahn durch Europa und zog schließlich nach München (diesmal ohne Papa), wo sie ihren Lebensunterhalt mit dem Putzen von Hotelzimmern und dem Malen von Straßen verdiente.

Es war alles andere als eine einfache Fahrt. Geld war immer knapp, und sie sprach wenig Französisch oder Deutsch. Aber es war egal. Sie erlebte das Leben, blieb sich selbst treu und schuf Geschichten und Verbindungen, die sie ein Leben lang begleiten würden (ich muss es wissen. Ich habe ein halbes Leben damit verbracht, ihnen zuzuhören).

Erst als sie von meiner zukünftigen Existenz erfuhr, beschloss Mum, das Vagabundenleben auf Eis zu legen und zurück nach Irland zu ziehen. Dennoch konnte sie nicht widerstehen, für einen letzten Abschied zurückzukehren. Und so verbrachte ich im zarten Alter von vier Monaten mein erstes Weihnachtsfest in München, umschwärmt von Bohemiens und Künstlern auf den verschneiten Straßen, wie Mama „so lange“ zu ihrem bisherigen Leben sagte.

Anruf in London (über Sussex)

Während des größten Teils meiner frühen Kindheit war das Geld knapp. Die (berüchtigte) keltische Tigerwirtschaft war in Irlands Augen kaum ein Funkeln und die wenigen Kunden, die Mamas Kindergarten anzog, hatten oft Mühe, ihre (minimalen) Gebühren zu bezahlen. In diesen Jahren beschränkten sich unsere Ferien hauptsächlich darauf, meine Tante ein paar Autostunden entfernt in Cork zu besuchen. Reisen ins Ausland schienen ein Luxus zu sein, der für uns unerreichbar war.

Als ich neun Jahre alt war, überraschte Mum meine Schwester Lauren und mich mit der Ankündigung, dass sie uns nach England mitnehmen würde, um eine Freundin zu besuchen, die in Sussex lebte. Wir hatten noch nie wirklich von Sussex gehört, aber das war egal. Es war in England, dem Ort, an dem die meisten Fernsehsendungen, die wir sahen, und die Zeitschriften, die wir lasen, hergestellt wurden. Außerdem lag es in der Nähe von London, der Heimat roter Busse und prächtiger alter Gebäude. Für mich hätten es genauso gut die Bahamas sein können.

Mamas Freundin lebte in einer kleinen Vorstadtstadt: nicht gerade das aufregendste Reiseziel. In den ersten Tagen haben mich die kleinen Neuheiten trotzdem gefesselt: die anderen Verkehrszeichen, die neue Währung, die Art, wie die Leute wie Charaktere in einem britischen Krimi redeten. Aber ich konnte es kaum erwarten, die wahren Sehenswürdigkeiten zu sehen, und nach mehreren Tagen des Nörgelns stimmte Mum zu, mich in die Londoner Innenstadt mitzunehmen. Ich wurde nicht enttäuscht. Vom Stellen meiner Uhr am Big Ben bis zum Essen frisch gerösteter Kastanien schien jeder Moment wie ein riesiges Abenteuer.

Da ich nicht viel Erfahrung mit diesem Tourismusgeschäft hatte, waren weder Mama noch ich sehr gut darin. Dies wurde deutlich, als wir einen Passanten fragten, wo wir den Tower of London finden könnten, worauf er in einem typisch englischen tonlosen Ton antwortete: „Warum, Sie stehen darauf.“

Von No-Teig bis Orlando

Unsere Reise nach England, zusammen mit Dad später in diesem Jahr und unsere erste Unternehmung außerhalb der anglo-keltischen Inseln (zu den griechischen Inseln, ebenfalls mit Dad) kurz danach, trugen nicht dazu bei, meinen jungen Appetit, die Welt zu sehen, zu stillen. Im Gegenteil, es nährte nur meine Träume, ferne Länder zu besuchen. Unter diesen Träumen regierte einer an erster Stelle: nach Disneyland Florida zu gehen.

Wie so ziemlich jedes andere Kind träumten Lauren und ich davon, das verzauberte Schloss zu sehen, mit Mickey die Schultern zu reiben und den Nervenkitzel von Space Mountain zu erleben. Doch der Traum schien sehr weit weg zu sein. Florida war nicht gerade ein Katzensprung über die Irische See, und dort würden allein die Eintrittsgelder ein kleines Vermögen kosten.

Aber Mum hatte immer einen Weg, das Unmögliche möglich zu machen. Sie nahm jede Arbeit, die sie bekommen konnte, arbeitete oft bis spät in die Nacht, las Tarotkarten, bevor sie am nächsten Morgen aufstand, um den Kindergarten zu leiten, und sparte schließlich genug für die Reise. Da wir uns ihre guten Taten nicht zu eigen machen, war es der Weihnachtsmann, dem wir eines Weihnachtsmorgens unseren freudigen Dank zurufen, als wir die Reisebücher und provisorischen Gutscheine unter dem Baum fanden.

Ich begann sofort mit der Planung. Ich ging zu den örtlichen Reisebüros, holte alle Broschüren, die sie über Orlando, Disneyland, die Universal Studios und so ziemlich alles andere im Umkreis von 100 Meilen hatten, und begann, nach Flügen, Hotels und Aktivitäten zu suchen. Ich war fest entschlossen, das Beste daraus zu machen.

Als wir (oder) landeten, fiel uns als erstes auf, wie riesig alles war. Von den Straßen bis zu den Autos, von den Menschen bis zu den Portionen, das war wirklich „Supersize Me“-Land. Und ich liebte es. Als sich herausstellte, dass unsere Vorspeise mit Mozzarella-Sticks im Hourahan's Restaurant am International Drive größer war als ein Hauptgericht zu Hause, saß ich da und war fest entschlossen, das Ganze aufzuessen (und natürlich die riesige Pizza, die danach kam). Ich habe auch darauf bestanden, dass wir den größten McDonald's der Welt besuchen und alles andere, von dem irgendjemand behauptet, dass es das Größte der Welt sei.

Wir blieben eine Woche in Orlando und schafften es, alle Top-Themenparks zu besuchen: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World und einen fantastischen Themenpark namens Wet N' Wild. Trotz unserer begrenzten Finanzen wollte Mum sicherstellen, dass wir die volle Erfahrung machen und nichts verpassen. Ich habe jeden Moment geliebt. Selbst in den 45 Minuten Wartezeit für die meisten Fahrgeschäfte ließ meine Begeisterung kaum nach.

Auf dem Rückweg von Orlando machten wir zwei Tage Halt in New York City, wo meine Tante Diane damals lebte. Ich war von der Stadt hypnotisiert und bekam bald ein Knarren im Nacken, weil ich mit meinen Augen auf Wolkenkratzer zuging, wodurch ich mich noch kleiner als sonst fühlte (und ich war ein Spätzüchter). Diane arbeitete in einer örtlichen Bar in Queens und an unserem ersten Abend gingen wir dorthin, um sie zu besuchen. Sie hatte Lauren und mir klugerweise zwei Handheld-Computerspiele gekauft, und wir zogen uns bald um die Ecke zurück, um uns in Tetris zu vertiefen, als Mum und Diane aufholten und sich mit den lokalen Charakteren, die die Bar frequentierten, scherzten.

Unser Aufenthalt in New York war kurz, aber wir haben es irgendwie geschafft, alle Hauptattraktionen unter einen Hut zu bekommen. Ich war verzaubert. Und als wir das Flugzeug von JFK International nach Hause bestiegen, wusste ich, dass dies ein Ort war, an den ich zurückkehren würde.

Sommerzeit, wenn das Leben einfach wurde

In den folgenden Jahren bedeutete Mamas harte Arbeit und Unternehmergeist zusammen mit dem auftauchenden Gebrüll des keltischen Tigers, dass es Geld für Sommerferien an exotischen Orten gab, komplett mit fremden Sprachen und vorhersehbarem Wetter.

Im ersten Sommer des neuen Jahrtausends jetten wir an die Algarve in Südportugal, um mit Mamas Freund und seiner Familie zwei Wochen in einem Strandresort zu verbringen. Es war eine einfache Pauschalreise, aber für mich war es ein Abenteuer. Ich verbrachte meine Tage damit, Schwimmen zu üben, meine Lieblingsbücher zu lesen und den älteren Mädchen, die am Pool faulenzten, schüchterne (aber wahrscheinlich weniger als subtile) Blicke zuzuwerfen. Nachts gingen die anderen Teenager und ich in die Spielhalle, um zu sehen, wer den Highscore bei einem beliebigen aktuellen Spiel erzielen konnte, und nutzten die lockeren lokalen Gesetze aus, indem wir „erwachsene“ Spielkarten kauften (und gemeinsam anstarrten).

Im folgenden Jahr wagten wir uns weiter in den Süden, nach Teneriffa. Zu diesem Zeitpunkt war ich kurz vor meinem 16. Geburtstag und hatte entschieden, dass Arcade-Spiele und schmutzige Karten letztes Jahr so ​​waren. Ich wollte in die Stadt gehen. Nach einer heftigen Dosis süßer Worte (gefolgt von einem flehentlichen Flehen) stimmte Mum zu, mich mit Freunden ausgehen zu lassen, die ich dort getroffen hatte, unter einer Bedingung: dass ich nicht mehr als zwei Drinks haben würde. Unglücklicherweise bestanden alle Bars, die wir besuchten, darauf, uns zwei Drinks und zwei Shots für jedes Getränk zu geben, das wir kauften, so dass ich (aus Gründen, die völlig außerhalb meiner Kontrolle liegen, sehen Sie) vielleicht etwas mehr als vereinbart hatte.

Wenn Mum wusste, dass ich draußen die Hälfte meines Körpergewichts an Alkohol trank, ließ sie es sich nie anmerken. Auf jeden Fall war sie damit beschäftigt, eine eigene Täuschung zu inszenieren. Sehen Sie, ein paar Jahre zuvor, nachdem sie mehrere Jahrzehnte lang stark geraucht hatte (sie fing an, als sie nur neun Jahre alt war), hatte Mum unseren Bitten nachgegeben, damit aufzuhören. Doch auf Teneriffa entschuldigte sich Mama nach jeder Mahlzeit für „einen kurzen Spaziergang zur Verdauung“. Lauren, die im Alter von 13 Jahren bereits so scharf wie ein Sushi-Messer und kein Unbekannter darin war, ein oder zwei Regeln zu biegen, begann, etwas faul zu riechen. Während Mum unter Verdauungsproblemen litt, hatten wir noch nie zuvor gesehen, wie diese Methode des „Post-Chow-Spaziergangs“ angewendet wurde. Und warum ging sie immer alleine? Etwas war los.

Eines Nachmittags hatte Lauren genug: Sie würde herausfinden, was los war. Als Mum für ihren Spaziergang aufstand, wartete Lauren, bis sie um eine Ecke bog, und rannte ihr dann hinterher. Und siehe da, um die Ecke saß Mum, vornübergebeugt wie ein schuldiger Teenager, und zog an einer Zigarette, als wäre es das Leben selbst. Das Spiel war aus.

Ich breite meine Flügel aus, Mama springt mit

Als ich 18 wurde, verließ ich mein Zuhause, um auf dem Campus zu leben, während ich mit meinem Universitätsstudium begann. In den nächsten drei Jahren behauptete ich meine Unabhängigkeit, reiste, wo immer ich konnte – interrailte durch Europa, verbrachte einen Sommer mit Arbeiten in New York (wo ich das Knarren in meinem Nacken reaktivierte, obwohl ich ein paar Zentimeter gewachsen war) – ohne einen Elternteil in Sicht, sich daran zu erfreuen, endlich in der Lage zu sein, nichts Gutes zu tun, ohne irgendwelche Regeln zu befolgen (zumindest so tun, als würde man sie befolgen). Die Tage der Familienferien waren fest in meiner Vergangenheit.

Dachte ich jedenfalls.

Was ich jedoch nicht begriffen hatte, war, dass Mamas eigenes Fernweh kein bisschen nachgelassen hatte, sondern nur ruhte, da die Pflichten der Mutterschaft sie veranlassten, vernünftige, kinderfreundliche Ziele für unsere Reisen zu wählen. Als ich volljährig wurde und anfing, zu abenteuerlicheren Zielen zu reisen, suchte Mum nach einer Gelegenheit, dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatte.

Es begann, als ich mit dem College fertig war und beschloss, den Sommer in Südostasien zu verbringen. Mum bestand in ihrer unendlichen Großzügigkeit darauf, meine Flüge als Geburtstags- und Abschlussgeschenk zu bezahlen. Eine kleine Bitte hatte sie allerdings im Gegenzug: Sie wollte mitkommen. Nicht für die ganze Reise (sie wollte meinen Stil nicht zu sehr verkrampfen), aber für mindestens eine Woche. Sie war noch nie in Asien gewesen und würde sich nie wohlfühlen, alleine zu gehen, also war dies die perfekte Gelegenheit, etwas Neues zu entdecken.

Ich war beeindruckt von ihrer Abenteuerlust. Thailand war zu dieser Zeit bereits ein beliebtes Ziel für Rucksacktouristen, aber für die meisten Menschen in der Heimat noch nicht auf dem Radar. Trotzdem war es sehr weit, nur für eine Woche zu gehen. Ich überprüfte die Flüge und da ich sah, dass die meisten Zwischenstopps im Nahen Osten beinhalteten, schlug ich ihr vor, dass sie unterwegs einen längeren Zwischenstopp in Bahrain einlegen und von dort nach Hause fliegen sollte. Mama wurde verkauft. Wir hatten einen Plan.

In vielerlei Hinsicht war Bahrain noch exotischer als Thailand. Die Kultur ist unglaublich anders als wir es gewohnt waren. Als wir durch das Stadtzentrum und den örtlichen Souk gingen, waren wir verzaubert von dem Kaleidoskop der Farben, der Kakophonie der Geräusche und dem ständigen Regen von Grüßen, die auf uns herabprasselten, als jeder Standbesitzer versuchte, unsere Aufmerksamkeit zu erregen und uns Schmuckstücke, Teppiche und mehr zu verkaufen Kopfschmuck.

Es waren jedoch nicht nur bunte Märkte und charmante arabische Verkäufer. Bald wurden wir mit den seltsamen Widersprüchen der nahöstlichen Moral vertraut gemacht. Als wir in Shorts und einem Tanktop durch die Straßen liefen, wurde Mum ständig angestarrt (um fair zu sein, wir hatten nicht viel darüber recherchiert, wie man sich in Bahrain angemessen kleidet – ich habe Ihnen gesagt, dass wir in dieser Tourismussache nicht besonders gut sind). Einige Ladenbesitzer weigerten sich, ihr zu dienen. Und doch war es in den gehobenen Einkaufszentren völlig normal und in Ordnung, Haut zu zeigen. Dann, als wir nachts in der Hotelbar Billard spielten, wurden wir von zwei Männern aus Saudi-Arabien angesprochen, von denen wir bald merkten, dass sie versuchten, uns anzumachen („Du nimmst die Frau, ich nehme den Kerl“, Mum schwört, dass sie interpretieren könnte).

Am nächsten Tag ging ich alleine zum Billard spielen in eine Shisha-Bar, wo ich mich darüber freute, wie schnell die Einheimischen mich als einen der Ihren akzeptierten, aber weniger beeindruckt war, als ich anfing, mich zu ermutigen, mit einem der Eritreer „nach oben“ zu gehen Kellnerinnen (die ich bis dahin für sehr freundlich gehalten hatte). In der Zwischenzeit freundete sich Mum mit den philippinischen Kellnerinnen in unserem Hotel an, die anvertrauten, dass sie sich trotz der langen Arbeitszeiten, der niedrigen Bezahlung und der geringen Arbeitnehmerrechte glücklich schätzen: Viele ihrer Freunde waren Hausangestellte, die rituell missbraucht wurden von ihren Arbeitgebern.

Einige Jahre später begleitete mich Mum zurück nach New York, um mich in der New Yorker Anwaltskammer vereidigen zu lassen. Die Reise war zum Glück weniger ereignisreich als unser Abenteuer nach Bahrain, aber nicht weniger unvergesslich. Als die Zeremonie zu Ende war, fand ich Mum vor, die von Ohr zu Ohr strahlte, als ich ihr sagte: „Ich habe dir doch gesagt, dass wir wieder hier sein werden“.

Wurzeln schlagen. Und wieder. Und wieder.

Nach meinem Sommerjob in New York im Alter von 19 Jahren wusste ich, dass ich nicht nur in verschiedene Länder reisen wollte; Ich wollte in ihnen leben. In den folgenden zehn Jahren lebte ich in sechs verschiedenen Ländern. Mama war diesbezüglich ambivalent. Einerseits wollte sie, dass ich wieder nach Hause komme. Andererseits brachte die Aussicht, mich zu besuchen, scheinbar unendliche Reisemöglichkeiten. Und sie würde sie nicht passieren lassen.

Die erste davon begann jedoch mit einer Katastrophe. Ich lebte in Madrid, unterrichtete Englisch und versuchte, Spanisch zu lernen, indem ich abends ausging, eine Handvoll Bier trank und die Hemmungslosigkeit mein Lehrer sein ließ. Daher ist es vielleicht keine Überraschung, dass ich am Morgen, als meine Mutter ankam, vom „Sprachaustausch“ der vergangenen Nacht wie im Koma lag und den ganzen Morgen durchschlief, sodass sie am Flughafen Barajas gestrandet war. Ich wachte wegen etwa einem Dutzend verpasster Anrufe auf, geriet in Panik, rief sie zurück und stellte zu meiner unendlichen Überraschung, Bewunderung und Dankbarkeit fest, dass sie irgendwie in den Tagen vor Google Maps und mit nur der vagesten Beschreibung meines Wohnortes, schaffte den größten Teil des Weges zur Wohnung. Ich eilte zur örtlichen U-Bahnstation, wo ich sie fand, ihr Gesicht war rot angelaufen (sogar noch mehr als sonst), vor Hitze, Stress und Wut.

Später, als ich nach Edinburgh zog, beschloss Mum, das Risiko einer Wiederholung des Vorfalls in Madrid zu vermeiden, indem sie mich einfach hinüberfuhr. Wir packten das Auto voll mit allem, was mir lieb und teuer war und nahmen die Fähre über die Irische See. Mama begleitete mich, als ich Wohnungen besichtigte, und brachte mich in wahrer mütterlicher Manier zum Einkaufen für schwarze Hosen und vernünftige Schuhe für den neuen Job, den ich bald antreten würde. Es sollte die erste von drei Reisen sein: Später kehrte sie zurück, um zu sehen, wie ich mit meinem ersten Lebensgefährten häuslich wurde, und um mir wieder zuzusehen, wie ich schicke Roben anzog und meinen Master-Abschluss machte (und bevor Sie fragen, ja, das habe ich getan pünktlich zum Flughafen für die anderen beiden).

Nach der Hälfte meines Aufenthalts in Edinburgh organisierte Lauren für uns drei einen Ausflug nach London, wo wir West End-Musicals sahen und es wie durch ein Wunder schafften, dumme Fragen über den Verbleib lokaler Sehenswürdigkeiten zu vermeiden.

Nach Edinburgh zog ich nach Amsterdam. Schon nach kurzer Zeit war Mum ein regelmäßiger Besucher und kannte die Stadt so gut, dass sie an einem Freitagnachmittag ankommen konnte, während ich noch bei der Arbeit war, und problemlos zu meinem Büro gehen konnte (das war natürlich eine Freude, da es jede Chance beseitigte sie unwissentlich am Flughafen stranden). Wenn sie kam, blieb Mama bei mir in der Wohnung, in der ich gerade einquartiert war. Zuerst würde ich versuchen, die Pflicht zu tun und mein Bett aufzugeben, mich auf die Couch oder in schwierigen Zeiten auf einen ausklappbaren Futon in der Küche zurückzuziehen. Aber da ich einen leichten Schlaf habe, war ich am nächsten Tag oft müde und mürrisch, und Mum bestand schließlich darauf, dass ich mein Bett zurücknehme (bis heute bin ich mir nicht sicher, wie viel von dieser Entscheidung auf Mutterliebe und wie viel von einer Mangel an Willen, mein mürrisches Gesicht zu ertragen,

Im Gegensatz zu den meisten meiner Freunde, deren elterliche Besuche Anlass für ein ruhiges Wochenende mit nüchternen Mahlzeiten und Besichtigungen waren, war Mum immer scharf auf eine Party, wenn sie zu Besuch kam. An manchen Abenden gingen wir beide aus: Das waren Nächte, an denen wir, obwohl wir fast jede Woche telefonierten, tiefer unter die Oberfläche gingen und darüber diskutierten, was in unseren Köpfen vor sich ging. An anderen Abenden begleitete Mum meine Freunde und mich, als wir Amsterdams braune Cafés und nächtlichen Bluesbars erkundeten, einschließlich eines denkwürdigen Abends, an dem der Besitzer der coolsten Bluesbar der Stadt von Mums Charme so angetan war, dass wir beide umsonst tranken Nacht.

Als ich 2019 gebeten wurde, für den Mutterschutz der Landesdirektorin für vier Monate nach Berlin zu ziehen, hat Mama ihre Reise kurzerhand gebucht. Hocherfreut, nach so vielen Jahren wieder in Deutschland zu sein, genoss sie jede Minute, saugte die Atmosphäre in angesagten Cafés auf, aß ihre geliebten Käsestangen und ließ sich in lokalen Kunstgalerien inspirieren (schließlich hatte sie den Sprung gewagt und wurde Vollzeitkünstler). Wir gingen zu Mums erster Zirkusshow und besuchten eine alte Spionagestation, die in eine Open-Air-Kunstgalerie umgewandelt wurde, wo Mum mich Schuss für Schuss mit Insta-würdigen Schnappschüssen anleitete.

Zurück, wo alles begann

Zwei Jahre später, weil ich dachte, Mami würde eine Reise durch die Memory Lane genießen, bot ich ihr an, sie als Weihnachtsgeschenk in ihr ehemaliges Zuhause, Lyon, mitzunehmen. Doch Erinnerungen an vergangene Tage in Europa riefen sie in diesem Moment nicht, und sie fragte, ob wir stattdessen nach Berlin zurückkehren könnten.

Erinnerungen haben jedoch eine lustige Art, dir zu folgen. Eines Abends gingen wir zum Abendessen in ein russisches Restaurant, wo wir in einem kleinen Loch saßen, herzhaftes slawisches Essen aßen und kostenlosen Wodka tranken (Mama, immer das Leichtgewicht, schaffte nur einen halben Schuss … aber um fair zu sein, es war ein halber mehr geschossen als je zuvor). Als wir gingen, trafen wir mehrere meiner Kollegen, darunter meine Chefin und ihren Freund, die sich gerade zum Abendessen hingesetzt hatten. Wir machten die obligatorische Vorstellungsrunde und unterhielten uns kurz, bevor wir uns verabschiedeten und sie zum Essen verließen.

Als wir weggingen, erkundigte sich Mum nach dem Namen des Freundes meines Chefs. „Das ist Lilevan“, sagte ich ihr, „ein irischer Künstler, der hier Wurzeln geschlagen hat.“ „Jesus“, rief Mama, „weißt du, ob er 1984 mal in München gelebt hat? Er sieht schrecklich aus wie ein Typ, den ich kannte, als ich dort lebte. „Ich nicht“, sage ich, „aber ich kann es herausfinden.“

Ein paar SMS später war es bestätigt: Mum und Lilevan waren Mitte der 80er Jahre in der Kunstszene in München befreundet gewesen. Memory Lane hatte geklopft. (Als ich mich am Montag zu meinen Kollegen gesellte, hatte die Gerüchteküche ihre Arbeit erledigt und kam zu dem Schluss, dass Lilevan mein Vater und damit mein Chef eine Art Stiefmutter sein muss. So unwiderstehlich seifenopernwürdig es auch klang, die Realität war letztendlich etwas banaler).

Zwei Jahre später ist es jedoch endlich an der Zeit, Lyon erneut zu besuchen. Wenn der Winterschnee taut, werden Lauren, Mum und ich gemeinsam in die kulinarische Hauptstadt Frankreichs reisen, um den Geschichten, die wir seit unserer Jugend gehört haben, Bilder und Töne hinzuzufügen. Vielleicht sehen wir ein junges Paar, von dem einer Gitarre spielt, während der andere die Zuschauer süß anlächelt, während sie einen umgedrehten Trilby-Hut herumreichen. Und Mum wird anerkennend zuschauen und denken: „Das ist eine schöne Hutmacherei“.

Eine dreifache Feier

Und so ist es, dass ich heute, während wir auf den diamantenen Jahrestag von Mamas Ankunft auf dieser großartigen Erde anstoßen, auch vier Jahrzehnte feiere, seit sie sich auf ihr eigenes großes Abenteuer begab, 37 Jahre, seit wir mit der gemeinsamen Erkundung begannen, und 17 Jahre davon sie taucht auf, wo immer ich mich finde, nur um sicherzustellen, dass es mir gut geht. Selbst wenn sie physisch nicht da ist, ist sie immer irgendwie präsent, in meinem Herzen und, was noch ärgerlicher ist, in meinem Kopf, ihre gequälte Stimme, die schreit: „Jesus Sohn, wirst du nur vorsichtig sein“.