fuera de mis manos

Maeve tiene dos años. Me he escabullido para ducharme mientras Sean la discute con la rutina de la hora de acostarse. Aunque personalmente no califico una ducha como cuidado personal (la higiene básica no es un día en el spa), agradezco el regalo que implica el momento de esta ducha en particular: un pequeño escape para estar quieto y tranquilo, y para sentir alivio. de un episodio de estancamiento de los niños pequeños marcado últimamente por fuertes protestas y, a menudo, algunas sacudidas y lágrimas. Estar solo. Eventualmente recordaré moverme, recoger el champú, pero por ahora soy una estatua.

La habitación está en silencio mientras el vapor comienza a llenarla, y el único sonido es el shhhhhhh del agua. No cierro los ojos, pero están pesados ​​mientras miro un punto en la cortina de la ducha mientras la piel de mis hombros comienza a ponerse rosada bajo el chorro de agua caliente.

La puerta del baño se abre de repente y la cortina de la ducha se hincha suavemente. Escucho a Maeve riéndose mientras entra corriendo a la habitación.

"¿Mamá? ¡Te encontré!"

“Ding dong”, digo, nuestra pequeña versión de Marco Polo cuando nos escondemos o buscamos.

"Ding dong", dice ella.

Golpeo mi mano en la cortina de la ducha. "Ding-dong".

Veo que la cortina me golpea. "¡Ding dong!"

Vuelvo a tocarla y su mano encuentra la mía a través de la cortina. Agarro sus pequeños dedos, la tela atrapada entre nuestras manos. "¡Te tengo!"

Ella envuelve sus dedos alrededor de los míos. “¡Te tengo, mamá!”

Flotamos de esta manera brevemente, tomados de la mano invisible del otro a través de la cortina, un límite endeble y un portal fortuito. Aprieto con más fuerza, sintiendo una sensación desarmante de memoria muscular, que siempre he conocido y siempre conoceré su mano invisible en la mía, unida pero separada.

De repente siento una oleada de alegría y tristeza, esta memoria muscular lleva mis pensamientos a otras manos invisibles que he conocido. Mi padre, muerto hace cinco años, y sus manos grandes y cálidas que podían hacer desaparecer monedas y silbar briznas de hierba. Los cuatro bebés que existieron más en mis esperanzas que en mis manos, abortando temprano en embarazos que no estaban destinados a ser. Manos que fueron, manos que no serían, unidas pero separadas, una cortina de tiempo nuestra separación ahora.

Me suelta la mano y sale al galope por la puerta, cantando “¡Ding dong, ding dong!”.

Te tengo. Te dejo ir.

Observo el movimiento de la cortina y me quedo quieto mientras retomo mi ducha como una estatua.