Estados Unidos siempre ha sido un desierto brutal y solitario

La madre de mi prometida ve los viejos programas de televisión del oeste los sábados por la mañana y yo he empezado a verlos con ella. La pandemia ha cambiado totalmente mis rutinas diarias. Me escondo en los suburbios de la ciudad de Nueva York. Mi viaje diario es un paseo lento hasta la cocina. Vi un conejito en el patio trasero el otro día y pensé: "¿Es una rata adorable?"

Mi vida es diferente Solía ​​comer en restaurantes y ahora principalmente aso a la parrilla, lo cual no es tan terrible. Y ahora, los sábados por la mañana, veo a los bufones disparar a los bandidos. Érase una vez, Hollywood era una máquina cultural gigante que no fabricaba más que aventuras de vaqueros para pantallas grandes y pequeñas.

Estos programas de televisión occidentales se transmiten en una red de cable llamada Me-TV, que selecciona comedias de situación y dramas de antaño durante todo el día. Los espectáculos de vaqueros son todos de los años 50 y 60 y tienen nombres como Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive y The Rifleman . Cada uno de ellos una parábola sobre sombreros blancos y sombreros negros.

La antigua señalización de virtudes de Tom Hanks

Luego está Maverick , protagonizada por el encantador inmortal James Garner como un tiburón de cartas que termina haciendo lo correcto en todo momento. Es un estafador con un corazón de oro.

El Oeste de estos espectáculos fue un tiempo y un lugar que nunca fue y nunca sucedió donde los hombres blancos lucharon y ganaron toda la enchilada, desde el mar hasta el brillo del mar, y todo lo demás.

Esto es lo que hago los sábados por la mañana. Bebo mi café y ella come rodajas de peras o manzanas. Vemos óperas de caballos en blanco y negro. Los actores que interpretan a los agentes de la ley de la televisión son guapos y bien afeitados. Sus botas son brillantes. Los malos son más sucios. Las mujeres amablemente. No hay gente de color porque Estados Unidos de mediados de siglo no quería verlos.

El occidental es el mito más básico de Estados Unidos. Si un país pudiera tener un terapeuta, ese terapeuta querría hablar sobre el siglo XIX, cuando Estados Unidos era joven, tenía esperanzas y tenía hambre. El país se conocía mejor en ese entonces, creo. La verdad es que Occidente fue conquistado primero por hombres que derramaron sangre y luego por abogados que derramaron tinta.

De hecho, disfruto viendo estos viejos programas de televisión, que reciclan los mismos decorados de un solo salón y lugares en el desierto del sur de California. Los disfraces también. Las tramas son simples como un libro de imágenes, los finales predecibles. A los blancos les encantan las historias sobre los blancos montados a caballo. También disfruto pasar tiempo con mi futura suegra, que creció viendo estos melodramas rápidos. Le recuerdan una época similar en la que la vida tenía sentido.

¿Quizás la vida tiene sentido solo en retrospectiva?

La convencí de que viera un nuevo western, lo que hizo obedientemente. Fue una película occidental reciente llamada First Cow . Nadie más quería verlo conmigo. La película contó una historia diferente de sus shoot 'em ups de la era de la Guerra Fría: Estados Unidos siempre ha sido un país feo para los hombres tristes.

F vaca rimero se abre en el día de hoy en una mujer caminando en el bosque cuyo perro desentierra una calavera. Profundiza y descubre dos esqueletos uno al lado del otro, como una pareja casada durmiendo en la cama. Esta es nuestra primera introducción a los dos personajes principales: un hombre blanco sensible que puede hornear pasteles maravillosos y un inmigrante chino astuto y emprendedor que se conocen en el Territorio de Oregón de la década de 1820.

La película nunca vuelve al sombrío descubrimiento de esta mujer, pero el mensaje es claro: la historia es una tumba poco profunda, una fina capa de tierra que separa la realidad de la ficción.

La frontera estadounidense en First Cow es un desierto brutal y solitario poblado por una colección diversa de hombres y mujeres de todo el mundo. Esa es una ficción que First Cow disipa: el empuje épico hacia el oeste no fue solo por hombres blancos nobles que buscaban hacer fortuna como sugerían los viejos westerns de televisión. Los rostros de First Cow son de muchas razas diferentes, los acentos de muchos países diferentes.

Estados Unidos siempre ha dado la bienvenida a estafadores y oportunistas y, lo peor de todo, a los soñadores. Luego los explotamos a ellos y a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Y por "nosotros" me refiero a los muy ricos y sus patrocinadores, los extremadamente ricos.

La película está llena de pequeños momentos que hablan de la complejidad del experimento estadounidense con la diversidad racial. Al principio, el personaje principal chino, pensando en voz alta a su nuevo mejor amigo, menciona que quiere iniciar un negocio en Cantón, pero que es del norte y que los cantoneses odian a los norteños tanto como a los hombres blancos. En otra escena, un jefe tribal local que disfruta de la compañía de un inglés nostálgico que abandonó Londres por el nuevo mundo se burla suavemente de sus invitados por tomar pieles de castor pero dejar la deliciosa cola.

En cada breve escena, estos hombres de color revelan que los hombres blancos no son el centro de sus mundos.

Los dos esqueletos que encontramos al principio son Otis y King-Lu. Otis es un cocinero tranquilo al que conocemos por primera vez recogiendo hongos en un intento de alimentar a un grupo de bárbaros cazadores de pieles. Sobrevive a un implacable sendero forestal que conduce a un fuerte construido apresuradamente donde los residentes viven en la miseria. En el camino, ayuda en silencio a un chino que huye después de matar a un ruso.

El hombre, King-Lu, es mundano y confiado y habla inglés mejor que Otis. Se reencuentran en el fuerte donde se forma una tierna y amorosa amistad. La trama florece a partir de ahí: el ambicioso King-Lu descubre el talento de su amigo para los productos horneados y inventa una idea. ¿Qué pasaría si robaran leche de una vaca preciada cercana y usaran esa valiosa lechería para hacer pasteles que podrían vender en el fuerte, donde los únicos placeres son el whisky y la pelea?

Y eso es lo que hacen. Todo negocio es una estafa legal, todo empresario un carterista con traje.

First Cow es una trágica historia de amor sobre marginados aplastados por la codicia. Es cruelmente irónico que un país fundado en el derecho a perseguir la felicidad adopte un sistema económico que conspira para mantener infelices a sus ciudadanos. La única moneda terrenal verdaderamente valiosa es el amor, pero el amor no puede florecer si la gente se ve obligada a elegir "mío" en lugar de "nuestro". Los empresarios cantarán todo el día sobre las maravillosas opciones que ofrece el capitalismo, pero solo ofrece una: "la mía".

En First Cow, el capitalismo se mueve a través de la sociedad primitiva de principios de la década de 1820 como una infección.

Aquí hay otro hecho: Occidente no fue domesticado, fue saqueado. First Cow es una crítica suave al capitalismo porque todo el género occidental trata sobre el capitalismo. Cada película o programa de televisión occidental trata sobre dinero, fichas de póquer y oro. Las tramas tratan sobre el robo de bancos, diligencias y trenes. El occidental es el siglo XX tratando de darle sentido al siglo XIX, una era de dolor, dificultades y un crecimiento económico imposible.

Los héroes de los westerns buscan nuevos comienzos y nuevos comienzos. Trabajan duro y algunos se hacen ricos. ¿Cuál es el punto de todo este país? Es el principio organizador de estos estados unidos. Hazte rico o muere intentándolo.

El género occidental se trata tanto de amistades entre hombres como de juegos de póquer y tiroteos. Augustus McCrae y Woodrow Call, Wyatt Earp y Doc Holiday, Butch Cassidy y Sundance Kid, por nombrar algunos. Las relaciones entre estos hombres son profundamente íntimas. Esto se debe en parte a que el propio oeste era una pesadilla viviente que obligaba a los hombres a depender unos de otros para sobrevivir. Algunos incluso aprendieron a amarse unos a otros.

La amistad entre Otis y King-Lu es tierna y cuando se descubre su plan, su amor también se destruye porque el capitalismo no permitirá que dos personas sean felices simplemente existiendo. Deben ganar dinero.

Estoy feliz de que finalmente pude ver First Cow, que se estrenó el año pasado pero debido a la pandemia se lanzó en VOD el pasado 10 de julio. Es un drama hipnótico y desgarrador dirigido por Kelly Reichardt y basado en la novela The Half-Life de Jonathan Raymond, quien coescribió el guión con Reichardt. Me encantó, pero me encantan las películas sobre la vida al oeste del Mississippi antes de la llegada de los automóviles, la electricidad y otras maravillas modernas.

Algunos de mis westerns modernos favoritos incluyen la antología oscuramente hilarante de los hermanos Coen The Ballad of Buster Scruggs , el espeluznante Slow West protagonizada por Michael Fassbender y The Homesman de 2014 , protagonizada por Hillary Swank, y Tommy Lee Jones, quien también la dirigió. The Homesman es uno de los westerns más sombríos que he visto. Es casi una locura al nivel de Cormac McCarthy.

¿Has visto la Silverado ? Si no, debería hacerlo. ¿Qué hay de McCabe & Mrs. Miller de Robert Altman ? Una de las estrellas de esa película, el fallecido René Auberjonois, tiene un cameo en First Cow, su breve aparición es un guiño amoroso a la deconstrucción de esa influyente película de la moralidad mezquina del western.

Y luego, por supuesto, están los clásicos de los que nunca me canso como Duel In The Sun , The Good, The Bad & The Ugly y The Man Who Shot Liberty Valance . Esa última es mi película favorita de John Wayne, y no me gustan muchas películas de John Wayne. He aquí un hecho: era un racista de la vieja escuela.

First Cow es solo otro western, pero un western que quiere advertirnos que nada ha cambiado mucho en los últimos doscientos años. Estados Unidos sigue siendo una vasta tierra de violencia y egoísmo donde el amor es aplastado para obtener ganancias.

Lo que los hombres no se dicen unos a otros