Aggro Dr1ft est parfaitement logique

Au Metrograph, au centre-ville de Manhattan, le mois dernier, Harmony Korine, vêtue d'un masque de ski fluo, a présenté son nouveau film, Aggro Dr1ft , devant une salle composée d'environ 75 % d'hommes. Le film, qui avait joué sur le circuit des festivals l'automne précédent avant de tourner dans les clubs de strip-tease et les boîtes de nuit, s'installait enfin dans quelque chose qui ressemblait à une sortie plus normale, et l'introduction promise par Korine ce soir-là a permis de vendre le théâtre en quelques minutes. En vérité, le réalisateur a parlé pendant peut-être 45 secondes et a émis l'hypothèse que le film pourrait être un film religieux – une observation qu'il prétend avoir formée en se rendant au théâtre.

Le public a ri, et ils ont continué à rire tout au long d' Aggro Dr1ft . Il est juste de supposer que Korine voulait être au moins partiellement drôle, compte tenu de l'image de marque de son récent collectif de design EDGLRD. Aggro Dr1ft est drôle, même si c'est plus étrange que comique. L’ensemble du film est tourné en infrarouge et présente des effets visuels rappelant les filtres Snapchat, lui donnant l’impression d’un jeu vidéo. Son intrigue, si l'on peut dire qu'elle en a une, est centrée sur BO (Jordi Mollà), le « plus grand assassin du monde ». Nous savons que c'est ce qu'il est parce qu'il le dit probablement 25 fois au cours des 80 minutes du film. Les autres personnages ont des slogans similaires qu'ils répètent ; la mère des enfants de BO dit « J'ai si chaud » en se prélassant à la maison. Un personnage répète « danse les salopes » pendant quelques minutes tandis que des femmes dansent sur un bateau en bikini. C'est comme s'il y avait un bouton pour que chaque personnage prononce l'une des quelques phrases préchargées.

Tout cela est étrange et drôle et peut-être un peu troll, mais Aggro Dr1ft s'inscrit souvent d'une manière incroyablement, douloureusement sincère, puant la naïveté enfantine. La mission de BO est de vaincre un seigneur du crime, une figure démoniaque avec des cornes, qui fait office de boss final du film. Il n'y a pas vraiment de paramètres clairs sur l'objet de ce conflit, à part le fait que BO doit le gagner. Le seigneur du crime parle à peine ; son slogan est poussant et grognant. Vous imaginez qu'il y a un adolescent derrière l'écran, inventant les rythmes et écrasant les touches pour créer son film idéal basé sur des visionnages illicites de Scarface , de matchs Fortnite et de listes de lecture de Travis Scott. Les personnages et les conflits sont à peu près aussi bien définis que le sentiment d'identité d'un collégien.

Korine est souvent revenue sur le terrain de la jeunesse pour sonder notre psychisme culturel et, semble-t-il, pour effrayer les adultes. Aggro Dr1ft est son exploration la plus récente et la plus abstraite de ce sujet, mais la fascination demeure forte depuis près de 30 ans. Son scénario pour le film Kids de Larry Clark en 1995 a déclenché sa carrière et suscité la controverse avec ses représentations du sexe chez les mineurs et de la consommation de drogues. Le film serpente principalement à travers une journée dans la vie d'adolescents de Manhattan, en particulier sur les garçons Telly (Leo Fitzpatrick) et Casper (Justin Pierce) qui sont, franchement, de la merde totale. Kids est étonnamment ouvert d’esprit et tonique, du moins au début, alors qu’il explore la libido naissante. Mais malgré tout ce brouhaha, Kids se termine sur un message conservateur et punitif, car les trois protagonistes finissent par être exposés au VIH. Au fil des 90 minutes, les personnages évoluent vers des violences sexuelles et, finalement, vers une conclusion vaguement moralisatrice.

Spring Breakers de 2013 , quant à lui, se présente initialement comme Girls Gone Wild avant de se révéler comme un film policier. Avant que trois des quatre filles ne braquent un restaurant de poulet pour financer leur voyage, l'une d'entre elles dit aux autres : « Faites comme si vous étiez dans un jeu vidéo. Agissez comme si vous étiez dans un film. Plus tard, en vacances, ils reconstituent la scène de la seule absente du vol, Faith de Selena Gomez. Elle est dérangée et décide finalement de quitter le voyage avant les autres. À la fin, les deux dernières filles restantes se sont associées à Alien de James Franco et lui ont finalement survécu lors d'une attaque contre la cachette de son rival, Archie de Gucci Mane. Ils gagnent et quittent Saint-Pétersbourg – peut-être pour retourner à l’école, peut-être ailleurs – dans sa Lamborghini.

Pour moi, Spring Breakers est un chef-d'œuvre , la capsule temporelle prééminente de la culture pop dans le dernier instant avant que les filtres Instagram ne dépassent complètement la réalité. Mais comme le travail précédent de Korine, il était délibérément provocateur et controversé, notamment pour avoir choisi les chéries de Disney, Gomez et Vanessa Hudgens, dans le rôle des criminelles fêtardes, armées d'armes à feu et vêtues de bikini. Spring Breakers a frappé lorsqu'une bande d'enfants stars étaient désespérés de se débarrasser de leurs images parfaitement nettes ; la plus célèbre, bien sûr, est Miley Cyrus, qui est passée d' Hannah Montana au twerk de Robin Thicke lors des Video Music Awards 2013. Son comportement soutenait son album Bangerz , une collection pop influencée par la trap qui a vu Cyrus collaborer avec des rappeurs comme Big Sean, French Montana et Future. Comme pour les filles de Spring Breakers , la maturité sexuelle, l’expérimentation et le libertinage signifiaient s’aligner sur la culture noire – et sans doute l’exploiter.

Bangerz a contribué à mettre les discussions sur l'appropriation culturelle au premier plan, et Cyrus a été interrogé sur son avis sur le sujet dans un article de couverture de Rolling Stone . «Je sais ce que je suis. Mais je sais aussi ce que j'aime écouter », a déclaré Cyrus. « Regardez n'importe quelle jeune fille blanche de 20 ans en ce moment : c'est ce qu'elle écoute dans le club. Nous sommes en 2013. Les gays se marient, nous collaborons tous.

Cyrus avait raison, bien que mal exprimé : à l’époque, la culture noire et le hip-hop en particulier atteignaient des niveaux alors inouïs de viabilité commerciale et de visibilité grand public. Le matériel était plus populaire, du moins parmi les Blancs, qu'il ne l'avait jamais été, mais les chansons qui connaissaient le plus de succès commercial étaient souvent celles interprétées par des artistes blancs : Cyrus, Macklemore, Robin Thicke, Iggy Azalea. La controverse ne portait pas vraiment sur le fait que les Blancs appréciaient la musique, mais plutôt sur le fait qu'ils en profitaient, souvent à l'exclusion des Noirs.

Cette dynamique est omniprésente dans le travail de Korine ; la friction réside dans le fait qu'il se contente de le décrire, de le commenter, de le perpétuer, rien ou tout cela. Que Spring Breakers se termine par une séquence dans laquelle l'ancienne star de Disney, Vanessa Hudgens, assassine Gucci Mane et prend ses affaires n'est pas une coïncidence. Dans The New Yorker , le critique Richard Brody note que la scène présente une « lumière noire qui rend leurs maillots de bain fluorescents, fait briller leurs masques en bleu et, plus remarquable encore, assombrit considérablement leur peau, dans une version cinématographique du blackface ». C'est une image inconfortable, qui existe dans la conversation avec ce moment, où des adolescents et de jeunes adultes blancs jouaient dans un bac à sable culturel qui ne leur appartenait pas mais étaient récompensés pour cela. Pourquoi Miley Cyrus et, une décennie avant elle, Christina Aguilera se sont-elles plongées dans cette esthétique pour tenter de montrer qu'elles n'étaient plus de petites gamines, pour ensuite les oublier lorsque cela n'a plus été rentable ? Si Spring Breakers a une réponse à cette question, c'est que ce n'était pas seulement matériellement bénéfique, mais incroyablement facile.

Aggro Dr1ft répond à des questions similaires à celles de Spring Breakers avec sa coloration infrarouge ; étant éclairé en fonction de la température de surface au lieu de la lumière visible, tout le monde a le même teint. Son décor en Floride et sa vague intrigue criminelle rappellent également le film plus ancien, mais plus en ligne, plus anonyme, moins réel. Les dames de Spring Breakers font semblant d'être dans un jeu vidéo ; Aggro Dr1ft est tout simplement un jeu vidéo. Les personnages de Spring Breakers prennent d'autres identités, parfois de force ; Aggro Dr1ft est presque totalement dépourvu d'identité. Celui qui joue à ce jeu ne cherche pas à usurper Gucci Mane. Ils peuvent simplement jouer aux côtés de Travis Scott, qui joue nominalement un personnage nommé Zion, mais est si peu caractérisé qu'il finit par devenir Travis Scott, lui-même déjà un personnage de jeu vidéo via ses collaborations avec Fortnite .

Mais ici, il y a moins de récompense. Là où Spring Breakers ou Kids font au moins un geste vers notre propre monde réel, Aggro Dr1ft montre simplement la répétition douce du monde numérique – ou est-ce un purgatoire ? Lorsqu'un jeu vidéo atteint le générique, il ne peut que redémarrer et vous rejouez au jeu. Est-ce ce que Korine voulait dire en le qualifiant de film religieux ? À un moment donné, on peut devenir fou à vouloir donner un sens à n'importe quoi, d'autant plus que l'idée que ses films aient un message rend le réalisateur malade .

Le manque de spécificité d' Aggro Dr1ft n'est pas un problème, du moins pas assez pour arrêter le jeu. À 51 ans, l'âge de Korine le tient à l'écart de la culture des jeunes et il ne s'engage plus à aller aussi loin qu'avant. Mais Aggro Dr1ft semble authentique de passer beaucoup de temps dans un monde numérique, se déplaçant non pas en tant que personne mais en tant qu'avatar. Il y a moins de sens à trouver parce que le monde lui-même est moins réel que Spring Breakers – ce film est déjà plus stylisé et caricatural que Kids ou Gummo . Avec Aggro Dr1ft , les films et les personnages de Korine ont été démontés et réassemblés sous leur forme la plus anonyme. Les enfants de Kids sont moins susceptibles d’aller voir Aggro Dr1ft au cinéma que de se rendre sur Snapchat depuis leur chambre. Mais s’ils y allaient, ils reconnaîtraient probablement ce qu’ils ont vu.