Un pharisien en mission

Vers l'âge de huit ou neuf ans, j'ai commencé à lutter à l'intersection de ma race et de ma religion. Ma grand-mère maternelle a quitté une église pentecôtiste peu de temps après être devenue une mère veuve élevant quatre filles parce qu'elle a reçu les soins et la compassion de certaines personnes dans une église méthodiste plus proche de chez elle. Dans une ville subissant la fuite des Blancs, l'église est passée d'une congrégation à majorité blanche avec quelques familles noires à une église à majorité noire en moins d'une décennie.

Bien que la majorité de ses membres soient devenus - et sont toujours - de la diaspora africaine, l'église dans laquelle j'ai été élevé ne partage pas l'histoire de l'église noire. Il fait partie d'une dénomination blanche qui a lutté avec l'inclusivité. Me souvenir que l'un des pasteurs de notre district a refusé d'épouser un couple interracial dans les années 90 me fait encore grincer des dents à ce jour. Il y a quelques semaines à peine, l'une des institutions de la dénomination a manifesté une position problématique différente.

Pendant l'enfance, une semaine typique impliquait l'église deux fois le dimanche, la prière et l'étude biblique du mercredi soir et la répétition de la chorale du vendredi soir. S'il y avait un événement spécial comme un réveil d'une semaine, il pourrait n'y avoir qu'un seul jour où ma famille ne serait pas à l'église. Ce type de socialisation était normal pour moi, donc beaucoup d'expériences séculières avaient peu d'importance pour moi autre que de faire souvent partie de la longue et sérieuse liste de choses que les «petits Christs» ne devraient pas faire.

Alors que certains enfants étaient des scouts ou des scouts, j'étais un jeune croisé chrétien. Pendant que certains enfants mémorisaient des comptines, jouaient au canard-canard-oie, sautaient à la corde et faisaient d'autres choses enfantines, je les faisais aussi; mais, je mémorisais aussi des versets bibliques; participer à des exercices d'épée (AKA Bible); vivre pour l'époque où nous chantions des chansons animées comme "Père Abraham" ; et en s'engageant envers les drapeaux américain et chrétien - positionnés sur le podium - et la Bible. TOUTES ces actions étaient centrées sur le Dieu de la Bible.

Je ne commencerais pas à comprendre ces aspects et d'autres en tant que nationalisme chrétien blanc avant la troisième année, lorsque je serais assez vieux pour participer au camp d'été de 5 jours de notre dénomination. C'est là que j'ai commencé à faire l'expérience de l'altérité raciale. Au cours de ces premiers étés, la nôtre était la seule église «urbaine», ou majoritairement noire. Bien que j'aie supposé cela à partir de rencontres dans des églises de notre district quelques fois par an, je n'avais aucune préparation pour les différences d'interactions.

Pour une communion inter-églises, nous participerions à un culte suivi d'un souper-partage. Des voyages en voiture étaient impliqués, il n'y avait donc que du temps pour partager l'espace. Pendant cinq jours, cependant, il y avait beaucoup de temps pour voir que l'interaction limitée de ces dimanches n'était pas seulement d'être des étrangers mais d'être autre. J'ai vu des enfants blancs de nombreuses églises se réunir, se présenter et nouer des amitiés au camp. Alors que « les garçons » fréquentaient fréquemment les sports, « les filles » restaient relativement isolées.

Pendant toute la semaine, cependant, il y a eu le centrage sur le Dieu de la Bible. Il y avait des remontrances contre le péché, des appels au salut et des encouragements à l'évangélisation. Nous devions être des pêcheurs d'hommes, aimer tout le monde, éviter les couleurs. Nous ne devions pas parler de réalités racialisées comme la discipline différente pour une mauvaise conduite prévisible ou les réactions de certains lorsqu'un garçon noir et une fille blanche commençaient une romance de longue durée (ou le fait qu'il était plus que rare qu'un Blanc garçon et fille noire le feraient).

J'ai tout appris sur le fait d'être un bon chrétien. Les contradictions entre les choses que j'ai apprises des chrétiens et la Bible et Dieu m'ont propulsé dans un processus continu de désapprentissage. Il y a dix ans, je n'avais pas fait assez de travail personnel pour traiter les nombreuses choses que j'avais intériorisées autour de l'évangélisation et l'attribution d'une piété élevée à ceux qui s'engagent dans un travail missionnaire à long ou même à court terme. Ce conflit interne m'a amené à faire du prosélytisme le jour et à prêcher en chant presque toutes les nuits dans plusieurs villages de la République dominicaine.

Lors de chacun des trois voyages missionnaires dans les champs de canne à sucre, la juxtaposition de la beauté de la nature et de la laideur de la suprématie blanche est devenue de plus en plus douloureuse pour que je puisse l'ignorer. Chaque année, plusieurs enfants blancs se sentaient si mal à propos des chiens - minces avec des contours de cage thoracique clairement visibles à travers leur peau - qu'ils leur apportaient en douce des morceaux de leur déjeuner ou de leurs collations ; sans penser au fait qu'ils jouaient et se promenaient parmi des humains, à la peau mélanée comme la mienne, qui eux aussi avaient besoin de nourriture.

Chaque année, un adulte blanc différent a été témoin ou a reçu des rapports sur ces actes d'inhumanité, a expliqué aux enfants blancs le caractère inapproprié de ce comportement et leur a dit de cesser. Je regarderais et sentirais leur mépris pour l'humanité des Noirs que nous étions censés être là pour servir et montrer l'amour de Dieu. Conflit de plus en plus par ces aspects et d'autres du saviorisme blanc que je me suis permis d'accomplir sous le couvert de «l'évangélisation» et de «faire pour le moindre de ceux-ci», je ne pouvais pas éviter de faire face à cette collision de mes identités.

Avant ma dernière « mission », je n'arrivais pas à articuler complètement mon combat. Une conviction programmée m'a propulsée en avant jusqu'à une expérience hors du domicile d'une femme un jour. C'était un village où l'eau s'était dégradée et les gens étaient obligés d'acheter de l'eau potable au propriétaire des champs sur lesquels les hommes métayaient. Quelque chose a attiré mon attention et m'a arrêté dans mon élan. La femme m'a vu fixement et connaissait mes pensées sans que des mots soient prononcés. Je regardai de l'objet à elle.

Tout en hochant la tête en faveur de ma question tacite, elle s'est dirigée vers moi. Ses mains se sont tendues vers l'objet de ma concentration, ont retiré des capsules blanches et pelucheuses et les ont placées dans ma main. Je regardai ma main et la sentis tourner son corps vers moi. Télépathiquement, elle a attiré mes yeux vers le haut de ma main à la sienne. Dans un espace hors du temps, nous nous regardions dans les yeux. Dans un langage commun né d'un traumatisme ancestral, nous nous sommes parlé, une de ses mains tenant l'une des miennes tandis que mon autre main tenait la blancheur douce et pelucheuse.

Soigneusement, j'ai emballé le coton dans mes bagages une fois la semaine terminée. Bien que obligé de le ramener à la maison, je n'ai jamais su quoi en faire et j'ai jeté les capsules près d'un an avant la date du début de la pandémie. Je me suis souvent retrouvé à penser aux nombreux villages que j'avais visités et à m'interroger sur l'impact du COVID. À ce jour, je m'interroge sur les nombreuses personnes que j'ai rencontrées… comme la femme qui ressemblait à mon arrière-grand-mère, les enfants qui ressemblaient à ceux avec qui j'avais joué dans les cours d'école et à l'église, et les femmes qui ressemblaient à celles avec qui j'avais J'avais bavardé pendant des heures dans un salon à l'époque où mes cheveux étaient colonisés.

Ce sont les parents de la diaspora qui ont rendu réelle pour moi la tare du mal qui s'est transformée en christianisme; m'a indéniablement fait comprendre que les « voyages missionnaires » sont un outil de colonisation et n'ont jamais eu pour but de libérer. Une telle mission nécessiterait le démantèlement des systèmes oppressifs qui engloutissent les Haïtiens qui ont enseigné au monde les missions pour la liberté. Luttant contre cette vérité enfouie en moi, j'ai participé à trois missions colportant un salut destiné à les aider à endurer les flammes. Mon hypocrisie m'étonne encore.

Ce billet de blog fait partie de la série de blogs #31DaysIBPOC , un mouvement d'un mois pour présenter les voix des autochtones et des enseignants de couleur en tant qu'écrivains et universitaires. Veuillez CLIQUER ICI pour lire l'article de blog d'hier du Dr Joy Barnes-Johnson (et assurez-vous de consulter le lien à la fin de chaque article pour vous tenir au courant du reste de la série de blogs).