L'Amérique a toujours été un désert brutal et solitaire

La mère de ma fiancée regarde de vieilles émissions de télévision western le samedi matin, et j'ai commencé à les regarder avec elle. La pandémie a totalement bouleversé mes routines quotidiennes. Je me cache dans la banlieue de New York. Mon trajet quotidien est une marche lente vers la cuisine. J'ai vu un lapin dans la cour l'autre jour et je me suis dit: "Est-ce un adorable rat?"

Ma vie est différente. J'avais l'habitude de manger au restaurant et maintenant je fais principalement des grillades, ce qui n'est pas si terrible. Et maintenant, le samedi matin, je regarde les buckaroos tirer des banditos. Il était une fois, Hollywood était une machine culturelle géante qui ne fabriquait que des aventures de cow-boy pour les grands et les petits écrans.

Ces émissions de télévision occidentales sont diffusées sur un réseau câblé appelé Me-TV, qui organise des sitcoms et des drames d'antan toute la journée. Les spectacles de cow-boys datent tous des années 50 et 60 et portent des noms tels que Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive et The Rifleman . Chacun d'eux une parabole sur les chapeaux blancs et les chapeaux noirs.

Ensuite, il y a Maverick , mettant en vedette le charmeur immortel James Garner dans le rôle d'un requin de cartes qui finit par faire la bonne chose à chaque fois. C'est un escroc avec un cœur en or.

L'ouest de ces spectacles était un temps et un endroit qui n'ont jamais été et qui ne se sont jamais produits où les hommes blancs se sont battus et ont remporté toute l'enchilada, de la mer à la mer en passant par la mer, et tout le reste.

C'est ce que je fais le samedi matin. Je bois mon café et elle mange des tranches de poires ou de pommes. Nous regardons des opéras de chevaux en noir et blanc. Les acteurs qui jouent à la télévision sont beaux et rasés de près. Leurs bottes sont brillantes. Les méchants sont plus sales. Les femmes gentiment. Il n'y a pas de gens de couleur parce que l'Amérique du milieu du siècle ne voulait pas les voir.

L'Occident est le mythe le plus fondamental de l'Amérique. Si un pays pouvait avoir un thérapeute, ce thérapeute voudrait parler du 19ème siècle, lorsque l'Amérique était jeune et pleine d'espoir et affamée. Le pays se connaissait mieux à l'époque, je pense. La vérité est que l'Occident a d'abord été conquis par des hommes qui ont versé du sang, puis des avocats qui ont versé de l'encre.

J'apprécie vraiment regarder ces vieilles émissions de télévision, qui recyclent les mêmes décors de ville à un saloon et les mêmes lieux du désert du sud de la Californie. Les costumes aussi. Les parcelles sont simples, les fins prévisibles. Les Blancs aiment les histoires de Blancs à cheval. J'aime aussi passer du temps avec ma future belle-mère qui a grandi en regardant ces mélodrames rapides. Ils lui rappellent une époque similaire où la vie avait un sens.

Peut-être que la vie n'a de sens que rétrospectivement?

Je l'ai convaincue de regarder un nouveau western, ce qu'elle a fait consciencieusement. C'était un long métrage western récent appelé First Cow . Personne d'autre ne voulait le regarder avec moi. Le film raconte une histoire différente de ses shoot'em ups de l'époque de la guerre froide: l'Amérique a toujours été un pays laid pour les hommes tristes.

F irst Cow s'ouvre de nos jours sur une femme marchant dans les bois dont le chien déterre un crâne. Elle creuse plus profondément et découvre deux squelettes posés côte à côte, comme un couple marié dormant dans son lit. Ceci est notre première introduction aux deux personnages principaux: un homme blanc sensible qui sait cuisiner de merveilleux gâteaux et un immigrant chinois rusé et entreprenant qui se rencontrent dans le territoire de l'Oregon des années 1820.

Le film ne revient jamais sur la sombre découverte de cette femme, mais le message est clair: l'histoire est une tombe peu profonde, une fine couche de terre séparant la réalité de la fiction.

La frontière américaine de First Cow est une région sauvage brutale et solitaire peuplée d'une collection diversifiée d'hommes et de femmes du monde entier. C'est une fiction que First Cow dissipe: la poussée épique vers l'ouest n'était pas seulement de nobles hommes blancs cherchant à faire fortune comme le suggéraient les vieux westerns télévisés. Les visages de First Cow sont de nombreuses races différentes, les accents de nombreux pays différents.

L'Amérique a toujours accueilli les arnaqueurs et les opportunistes et, pire que tout, les rêveurs. Nous les exploitons ensuite ainsi que leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Et par «nous», j'entends les très riches et leurs patrons, les extrêmement riches.

Le film est plein de petits moments qui parlent de la complexité de l'expérience américaine avec la diversité raciale. Dès le début, le personnage principal chinois, pensant à haute voix à son nouveau meilleur ami, mentionne vouloir créer des affaires à Canton, mais comment il est du Nord et les Cantonais détestent autant les Nordistes que les Blancs. Dans une autre scène, un chef de tribu local appréciant la compagnie d'un Anglais nostalgique qui a abandonné Londres pour le nouveau monde se moque doucement de ses invités pour avoir pris de la fourrure de castor, mais en laissant la délicieuse queue.

Dans chaque brève scène, ces hommes de couleur révèlent que les hommes blancs ne sont pas le centre de leurs mondes.

Les deux squelettes que nous rencontrons au début sont Otis et King-Lu. Otis est un cuisinier discret que nous rencontrons pour la première fois en train de cueillir des champignons pour tenter de nourrir un groupe de trappeurs de fourrure barbares. Il survit à un sentier forestier impitoyable qui mène à un fort construit à la hâte, ces résidents vivent dans la misère. En cours de route, il aide discrètement un Chinois en fuite après avoir tué un Russe.

L'homme, King-Lu, est mondain et confiant et parle mieux l'anglais qu'Otis. Ils sont réunis au fort où se forme une amitié douce et aimante. L'intrigue fleurit à partir de là: l'ambitieux King-Lu découvre le talent de son ami pour la pâtisserie et lui concocte une idée. Et s'ils volaient le lait d'une vache prisée à proximité et utilisaient cette précieuse laiterie pour faire des gâteaux qu'ils pourraient vendre au fort, où les seuls plaisirs sont le whisky et les combats?

Et c'est donc ce qu'ils font. Chaque entreprise est une arnaque juridique, chaque homme d'affaires est un pickpocket dans un costume.

First Cow est une histoire d'amour tragique sur des parias écrasés par la cupidité. Il est cruellement ironique qu’un pays fondé sur le droit de rechercher le bonheur adopte un système économique qui conspire à garder ses citoyens malheureux. La seule monnaie terrestre vraiment précieuse est l’amour, mais l’amour ne peut pas prospérer si les gens sont forcés de choisir «le mien» au lieu du «nôtre». Les hommes d'affaires chanteront toute la journée sur les choix merveilleux que le capitalisme offre, mais il n'en offre qu'un: «le mien».

Dans First Cow, le capitalisme traverse la société primitive du début des années 1820 comme une infection.

Un autre fait: l'Occident n'a pas été apprivoisé, il a été pillé. First Cow est une critique douce du capitalisme parce que tout le genre occidental concerne le capitalisme. Chaque film ou émission de télévision western traite de l'argent, des jetons de poker et de l'or. Les complots consistent à voler des banques, des diligences et des trains. L'Occident est le 20ème siècle essayant de donner un sens au 19ème siècle, une ère de chagrin et de difficultés et une croissance économique impossible.

Les héros des westerns sont à la recherche de nouveaux départs et de nouveaux départs. Ils peinent et certains le frappent riche. Quel est le point de tout ce pays? C'est le principe organisateur de ces États-Unis. Devenir riche ou mourir en essayant.

Le genre occidental concerne autant les amitiés entre hommes que les jeux de poker et les fusillades. Augustus McCrae et Woodrow Call, Wyatt Earp et Doc Holiday, Butch Cassidy et le Sundance Kid, pour n'en nommer que quelques-uns. Les relations entre ces hommes sont profondément intimes. C'est en partie parce que l'Occident lui-même était un cauchemar vivant qui obligeait les hommes à dépendre les uns des autres, pour survivre. Quelques-uns ont même appris à s'aimer.

L'amitié entre Otis et King-Lu est tendre et lorsque leur plan est découvert, leur amour est également détruit parce que le capitalisme ne permettra pas à deux personnes d'être heureuses simplement d'exister. Ils doivent gagner de l'argent.

Je suis heureux d'avoir enfin pu regarder First Cow, dont la première a été lancée l'année dernière, mais en raison de la pandémie, elle n'est sortie en VOD que le 10 juillet dernier. C'est un drame hypnotique et déchirant réalisé par Kelly Reichardt et basé sur le roman The Half-Life de Jonathan Raymond, qui a co-écrit le scénario avec Reichardt. J'ai adoré, mais j'adore les films sur la vie à l'ouest du Mississippi avant l'arrivée des automobiles et de l'électricité et d'autres merveilles modernes.

Quelques-uns de mes westerns modernes préférés incluent l'anthologie sombrement hilarante des Coen Brothers La ballade de Buster Scruggs , l'effrayant Slow West avec Michael Fassbender et The Homesman de 2014 , avec Hillary Swank, et Tommy Lee Jones, qui l'a également réalisé. Le Homesman est l'un des westerns les plus sombres que j'aie jamais vu. C'est presque une folie au niveau de Cormac McCarthy.

Avez-vous vu Silverado ? Sinon, vous devriez. Que diriez-vous de McCabe et Mme Miller de Robert Altman ? L'une des stars de ce film, le regretté René Auberjonois, a un camée dans First Cow, sa brève apparition un clin d'œil affectueux à la déconstruction par ce film influent de la moralité jejune du western.

Et puis, bien sûr, il y a les classiques dont je ne me lasse jamais comme Duel In The Sun , The Good, The Bad & The Ugly et The Man Who Shot Liberty Valance . Ce dernier est mon film préféré de John Wayne, et je n'aime pas beaucoup de films de John Wayne. Voici un fait: c'était un raciste de la vieille école.

First Cow est juste un autre western, mais un western qui veut nous avertir que rien n'a beaucoup changé au cours des deux cents dernières années. L'Amérique est toujours une vaste terre de violence et d'égoïsme où l'amour est écrasé pour le profit.