एक बच्चे के रूप में आपको किस बात ने रुलाया?
जवाब
पचास के दशक में - या शायद साठ के दशक की शुरुआत में - (कृपया मुझे क्षमा करें, मैं अब 68 वर्ष का हूं) मेरी माँ की मित्ज़ी नाम की एक खूबसूरत दोस्त थी। मित्ज़ी और उनके पति के बच्चे नहीं हो सकते थे। यह एक बड़ी त्रासदी थी, क्योंकि खूबसूरत मित्ज़ी को बच्चे बहुत पसंद थे। वह मुझ पर बहुत स्नेह करती थी, और जब भी हम उससे मिलने जाते थे, या वह हमसे मिलने आती थी तो हमेशा मुझे देने के लिए एक छोटा सा खिलौना या किताब रखती थी। मैं वैसे भी उससे प्यार करता। वह बस...प्यारी थी। वह वास्तव में मुझमें रुचि रखती थी। वह पहले वयस्कों में से एक थी (मेरे परिवार में कुछ लोगों के अलावा) जिसने ऐसा व्यवहार किया जैसे कि मैं एक वास्तविक व्यक्ति हूं।
मित्ज़ी हंगेरियन थी। मुझे याद है कि वह मेरे और मेरी माँ के साथ हमारी रसोई की मेज पर बैठी थी और अपने मूल घर हंगरी के बारे में बात कर रही थी और वह इसे कितना याद करती थी। मुझे समझ में आया कि द आयरन कर्टेन नाम की किसी चीज़ के पीछे हंगरी का हाथ था, और एक बार जब आप वहां थे, तो आप एक कैदी की तरह थे। आप वहां नहीं जा सके जहां आप जाना चाहते थे या वह नहीं कर सके जो आप करना चाहते थे। सिर्फ एक बच्चा होने के नाते, मैंने इसकी कल्पना एक वास्तविक मोटे भूरे पर्दे के रूप में की थी - बूम - यह नीचे आ जाएगा, आपको कुचल देगा।
मित्ज़ी के पति एक अमेरिकी थे। मेरा मानना है कि वे द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान मिले थे। वह अब अमेरिका में उसका एकमात्र सच्चा परिवार था। उसकी माँ अभी भी हंगरी में थी। मित्ज़ी उसके बारे में बात करेगी, मुझे बताएगी कि वह उसे कैसे याद करती थी। वह अपनी मां को एक बार फिर देखने के लिए कुछ भी कर सकती है।
इसके बावजूद, मित्ज़ी एक ख़ुश इंसान थी, ख़ुशी से भरी हुई। वह अमेरिका में आकर बहुत खुश थी, जीवन और उससे मिलने वाली हर चीज से भरपूर थी। एक बच्चे के रूप में, मुझे लगभग ऐसा महसूस होता था कि मित्ज़ी उस समय अमेरिकी सपने की तरह थी: आशावान, खुश, दयालु, लोगों के कल्याण की परवाह करने वाली, जीवन और अच्छाई से भरपूर। यह ऐसा था मानो पूरी दुनिया और उसकी सारी हृदयविदारक सुंदरता आपके सामने फैल गई हो। कठिन समय समाप्त हो गया था। महामंदी अब बस एक बुरी याद बनकर रह गई है। मेरे पिता ने जो भयानक विश्वयुद्ध लड़ा था, वह ख़त्म हो चुका था और मित्र राष्ट्रों की जीत हुई थी।
निःसंदेह, जब आप बहुत छोटे होते हैं तो आप इसी तरह सोचते हैं—और मैं 7 या 8 साल का था। स्वाभाविक रूप से, दुनिया और अमेरिकी सपना, हर किसी के लिए एक खुशहाल जगह नहीं थी। मैं उस तरीके के बारे में सोच रहा हूं जिस तरह से मैंने चीजों को देखा था जब मैं बहुत मासूम था और इससे बेहतर कुछ भी नहीं जानता था। तब मेरे लिए दुनिया इतनी जटिल और डरावनी जगह नहीं थी। जैसा कि मैं आश्रय में था, मैं उन चीजों को नहीं जानता था जो मैं अब जानता हूं। हालाँकि, पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे पूरा यकीन है कि यह पचास के दशक के उत्तरार्ध में हुआ था, शायद 1960 में, उसके बाद नहीं।
हम सब उससे प्यार करते थे. जब मित्ज़ी हमसे मिलने आई, तो यह सबसे अच्छी पार्टी थी जिसकी आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकते। वह एक बच्चे के लिए जादुई व्यक्ति थी। उन्होंने न केवल अपने शानदार लुक से, बल्कि अपने व्यक्तित्व से भी हर महफिल में चार चांद लगा दिए। वह चमक उठी. वह चुटकुलों और कहानियों से भरी हुई थी। उसने दुनिया की सबसे स्वादिष्ट कुकीज़ बनाईं। लेकिन सबसे बढ़कर, उसने मुझे, एक छोटे बच्चे को, महत्वपूर्ण महसूस कराया।
एक दिन, मित्ज़ी मिलने आई और वह बहुत खुश थी। वह अपनी मां से मिलने हंगरी वापस जा रही थी। हर कोई चिंतित था. मेरे आस-पास के वयस्कों ने इसके बारे में ज्यादा बात नहीं की, लेकिन बच्चों की तरह, मुझे इसका सार समझ में आ गया। हंगरी का दौरा करना एक बात थी, निस्संदेह, यह काफी कठिन हो सकता है - वापस अमेरिका लौटना, एक और कहानी हो सकती है।
मित्ज़ी जाने के लिए दृढ़ थी। उसने मुझसे वादा किया कि वह एक महीने में वापस आ जाएगी। वह ठीक हो जायेगी. वह वापस आते ही मुझसे मिलती और हंगरी से मेरे लिए एक उपहार लाती। उसने मेरे गाल पर अलविदा चूमा। मुझे मेरे गाल पर उसके लिपस्टिक के निशान बहुत अच्छे लगे। आज तक, मुझे लिपस्टिक का वह सटीक सुंदर शेड नहीं मिल सका--और मैंने देखा है!
मेरे पिताजी मेरे लिए एक कैलेंडर भी लाए ताकि मैं उन दिनों का हिसाब रख सकूं जब मित्ज़ी नहीं गई थी।
मित्ज़ी की वापसी के सप्ताह में मैं बहुत उत्साहित था। मैं बमुश्किल खा पाता था या सो पाता था।
लेकिन...मित्ज़ी उस दिन या उस सप्ताह वापस नहीं लौटी। मेरे माता-पिता ने मुझे सच बताया। और मैं उस दिन को कभी नहीं भूलूंगा. मित्ज़ी हवाईअड्डे की ओर जाने वाली ट्रेन में थी जब उसे उतार दिया गया। हिरासत में लिया गया, उन्होंने इसे बुलाया। हिरासत में लिया। मैंने यह शब्द पहले कभी नहीं सुना था। जब उन्होंने मुझे बताया, तो मैंने अपना सिर रसोई की मेज पर रख दिया और फूट-फूट कर रोने लगी। मैंने अपने माता-पिता को चौंका दिया। मैं घंटों रोया. मैं रुक नहीं सका. मुझे यह बहुत अच्छी तरह याद है. मेरा छोटा सा दिल टूट गया था.
मैंने अभी-अभी ऐनी फ्रैंक की डायरी पढ़ना शुरू किया था, और मुझे किसी दुष्ट एकाग्रता शिविर में मित्ज़ी के बारे में याद आया।
"चिंता मत करो।" मेरे पिता ने कहा, “वह हिटलर था। यह भिन्न है। यह साम्यवाद है।”
हालाँकि, उस लोहे के पर्दे के बारे में क्या ख्याल है? उस के बारे में क्या? मैं दिनों, हफ्तों, महीनों तक परेशान रहा। मुझे यकीन था कि मैं मित्ज़ी को फिर कभी नहीं देख पाऊँगा।
और फिर एक दिन, महीनों बाद - एक चमत्कार की तरह - मुझे बताया गया कि मित्ज़ी वापस आ रही थी। उन्होंने उसे जाने दिया था! वह घर आ रही थी. घर! मैं बहुत खुश था. यहां मैं तुम्हें निराश करूंगा. मुझे कोई सांसारिक अंदाज़ा नहीं है कि मित्ज़ी घर कैसे पहुँची। क्या किसी ने उसकी मदद की और उसे घर पहुंचाने में कामयाब रहा? या क्या जो लोग उसे हिरासत में ले रहे थे उन्होंने ही उसे जाने दिया? मैं नहीं जानता, और अब कभी नहीं जान पाऊंगा. जितने भी लोग जानते हैं वे सभी अब इस धरती से जा चुके हैं।
मेरे कैलेंडर के अनुसार, मित्ज़ी को गये हुए कम से कम छह महीने हो गए थे। हर दिन मैं अपने पिता से पूछता था: कब, कब, पिताजी? उसने मुझे यथासंभव सांत्वना दी। आख़िरकार, ऐसा हुआ! यह एक चमत्कार था - वह अब यहाँ थी। ठीक मेरे सामने. लेकिन वह बदल चुकी थी. वह पतली, पीली-काफ़ी-सी थी। वह तेज़ आवाज़ बर्दाश्त नहीं कर सकती थी, इसलिए मुझे बहुत शांत रहना पड़ा। मेरे विपरीत, मुझे इसकी परवाह नहीं थी कि वह एक उपहार वापस लाना भूल गई। वह मेरा उपहार होगी.
लेकिन चीजें अलग थीं. वह, जो जीवन से इतनी भरपूर थी, अब धीरे-धीरे घूमने लगी। मित्ज़ी को ऊँची एड़ी के जूते और मुलायम, रंगीन पोशाकें पसंद थीं। उसे अब कोई परवाह नहीं लग रही थी। मुझे निर्देश दिया गया था कि मैं उसे बहुत कसकर गले न लगाऊं, मैं उसे चोट पहुंचा सकता हूं। मैं कोई कठोर बच्चा नहीं था, इसलिए और भी अधिक कोमल बनना कठिन नहीं था। मैं सावधान था. जाहिर तौर पर वह अब हमेशा ठीक नहीं थी।
उसने खुद को खुश रखने की कोशिश की, लेकिन उसके प्रयास असफल रहे। यह एक बच्चे को भी तनावपूर्ण लग रहा था। हम अब भी उससे प्यार करते थे, हम अब भी उससे मिलने जाते थे। अब उसे हमारे पास आना बहुत मुश्किल लग रहा था। कुछ साल बाद, मित्ज़ी की माँ की हंगरी में मृत्यु हो गई। उसके बाद मित्ज़ी अधिक समय तक जीवित नहीं रहीं। मैं वास्तव में कभी नहीं जान पाऊंगा कि हंगरी में उसके साथ क्या हुआ। अगर किसी को पता था, तो वे चुप्पी साधे हुए थे।
मेरी मां ने मुझे अंतिम संस्कार में जाने की इजाजत नहीं दी. उसे लगा कि बच्चों को उपस्थित होने की आवश्यकता नहीं है। एक वयस्क के रूप में, मैं सहमत नहीं हूँ. मुझे जाना अच्छा लगता.
मैं उसे कभी नहीं भूला. वर्षों बाद मैंने अपना आखिरी कुत्ता, एक प्यारा सा सफ़ेद शिह-त्ज़ु, गोद लिया। वह पाउंड की एक वरिष्ठ बचावकर्ता थी, जो लोगों और सभी जानवरों से प्यार करती थी और हर कोई उससे प्यार करता था। मैंने उसे मित्ज़ी कहा। क्या व्यक्तित्व है! लोगों ने सोचा कि यह मंच अभिनेत्री मित्ज़ी गेन्नोर के नाम पर है, लेकिन नहीं।
मैंने उसका नाम अपनी माँ की खूबसूरत दोस्त, हमारी खूबसूरत दोस्त मित्ज़ी के नाम पर रखा।
अकेलापन, जो अधिकतर समय रहता था।
मुझे पड़ोस के किसी भी बच्चे के साथ खेलने की अनुमति नहीं थी, मैं एक धार्मिक स्कूल में गया, वहां से कोई भी मेरे पास नहीं रहता था।
तो मैंने दोस्त बनाए, कल्पना कीजिए कि 8-13 साल का बच्चा खुद से बात कर रहा है, यह दुखद था।
मैं 12 साल की उम्र तक ऐसे ही रहा।
एक बार 13 साल की उम्र में 6 महीने से भी कम समय में मेरे साथ 2 बार बलात्कार किया गया, और छेड़छाड़ की गई।
खैर, इससे निश्चित रूप से लोगों में विश्वास रखने में मदद नहीं मिली, खासकर जब मेरे परिवार ने मुझे अस्वीकार कर दिया, या शाब्दिक रूप से दशकों तक मुझ पर भयानक दुर्व्यवहार का अभियान शुरू किया।
उसी ने मुझे वह बनाया जो मैं आज हूं।
इसलिए जब मैं छोटा था तो मैं अपने अकेलेपन, बात करने या विश्वास करने के लिए किसी के न होने पर बहुत रोता था।