20 Akhir

Lihatlah bagaimana 20 buku selesai

Beberapa tahun yang lalu, ketika saya banyak berpikir tentang permulaan, dan saya menerbitkan 20 set hanya untuk menggerakkan pikiran saya tentang bagaimana buku dimulai, mengundang Anda masuk, memicu rasa ingin tahu, dan mengatur panggung. Sekarang saat saya menyelesaikan buku 2, saya menghabiskan waktu saya untuk memikirkan tentang akhir - penutupan, kesimpulan, kata-kata terakhir yang mengikat semua pertanyaan, pemikiran, dan ide. Ini adalah saat ketika sebagian besar mengayunkan pagar.

Jadi, inilah 20 untuk Anda pertimbangkan:

1. Tetapi jika dia bisa memilih, dia akan meminta tumpangan. Dia ingin bangkit dari tubuhnya dan membuatnya seperti ketika dia pertama kali pergi dengan Trout, seolah-olah dia diangkat tinggi-tinggi kemungkinan murni, seolah-olah dia akan melihat segalanya .
2. Di dataran di belakangnya adalah pengembara yang mencari tulang dan mereka yang tidak mencari dan mereka bergerak terbata-bata dalam cahaya seperti mekanisme yang gerakannya dipantau dengan pelarian dan palet sehingga mereka tampak terkekang oleh kehati-hatian atau pantulan yang tidak memiliki realitas batin dan mereka melintasi kemajuan mereka satu per satu jejak lubang yang membentang ke tepi tanah yang terlihat dan yang tampaknya kurang mengejar kelanjutan daripada verifikasi prinsip, validasi urutan dan kasualitas seolah-olah setiap lubang bulat dan sempurna berutang keberadaannya kepada yang sebelumnya di sana di padang rumput yang di atasnya ada tulang dan pengumpul tulang dan mereka yang tidak mengumpulkan tulang. Dia menyalakan api di lubang dan mengeluarkan bajanya. Kemudian mereka semua melanjutkan lagi.
3. Dia punya dua menit. Dia menatap tumbuhan ebony yang mengkristal di sekelilingnya, ke langit aneh dari besi yang berkilauan, ke lubang hitam yang telah dia tempuh jutaan mil untuk melihatnya. Dia berdiri di dunia asing, di mana bentuk kehidupan cerdas asli tidak merusak diri sendiri, di mana makhluk tidak penting seperti dirinya memiliki kemewahan untuk hanya mengkhawatirkan seni dan orang yang dicintainya.
4. Dia menatap ke hutan utara, di mana proyek selanjutnya menanti. Cabang-cabang, menyisir matahari, menertawakan gravitasi, masih terbentang. Sesuatu bergerak di pangkal batang yang tidak bergerak. Tidak ada apa-apa. Sekarang semuanya. Ini, sebuah suara berbisik dari dekat. Ini. Apa yang telah kami berikan. Apa yang harus kita hasilkan. Ini tidak akan pernah berakhir.
5. Aku mengenali siluet Eloise, sekilas melihat baju tidurnya yang tipis dan kaki telanjangnya yang gesit. Melalui jendela, cahaya bawah tanah yang aneh muncul, nyaris tidak bisa dibedakan dari kegelapan. Saya merasakan perubahan jauh di bawah saya, bergerak jauh di bawah permukaan benda-benda, seperti lempengan bumi bergerak membabi buta dalam jejak hitamnya. Saya menemukan tas saya dan kunci mobil saya dan saya membiarkan diri saya diam-diam keluar dari rumah.
6. Sungguh pemandangan yang aneh, katanya, melihat kegembiraan seperti itu sebelum kematian. Seseorang dapat membayangkannya dalam spesies hewan, jutaan salmon yang kawin dan bertelur sebelum mati, atau miliaran ikan haring yang mengubah air laut menjadi putih dengan sperma dan telurnya dan menutupi pantai timur laut Pasifik sejauh ratusan mil. Tetapi pohon adalah organisme yang sangat berbeda, dan tampilan pematangan yang berlebihan seperti itu terasa di luar karakter tanaman dan lebih mirip dengan spesies kita sendiri, dengan pertumbuhannya yang tidak terkendali dan menghancurkan. Saya bertanya kepadanya berapa lama jeruk saya sendiri harus hidup. Dia mengatakan kepada saya bahwa tidak ada cara untuk mengetahuinya, setidaknya tanpa memotongnya dan melihat ke dalam bagasi. Tapi, sungguh, siapa yang mau melakukan itu?
7. Sekarang biksu hitam memanggil saya - katanya sudah waktunya untuk mulai mengumpulkan abunya. Ini adalah jenis pekerjaan yang akan membunuhmu. Tapi saya ingin Anda tahu, DJ Spinoza, bahwa saya belum menyerah. Jika saya bisa memulai lagi hari ini, saya akan memilih literatur lagi. Jika jawabannya ada di dunia atau di alam semesta, saya masih berpikir di sanalah kita akan menemukannya.
8. Fajar baru saja menyingsing. Saya tidak tahu di mana saya berada. Saya menuju ke arah matahari terbit, ke tempat yang menurut saya seharusnya terbit, semakin cepat datang ke cahaya. Saya akan menyukai cakrawala laut, atau gurun. Ketika saya di luar negeri di pagi hari, saya pergi menemui matahari, dan di malam hari, ketika saya di luar negeri, saya mengikutinya, sampai saya turun di antara orang mati. Saya tidak tahu mengapa saya menceritakan kisah itu. Saya bisa saja memberi tahu yang lain. Mungkin lain waktu saya bisa ceritakan yang lain. Jiwa-jiwa yang hidup, Anda akan melihat betapa miripnya mereka.
9. Sekarang sisa-sisa terakhir jatuh dariku seperti serpihan kulit yang terbakar matahari, dan di bawahnya tampak orang dewasa yang canggung dan mustahil. Saya membaca di album puisi saya saat malam berjalan melewati jendela - dan, tanpa disadari, masa kecil saya diam-diam jatuh ke dasar ingatan saya, perpustakaan jiwa tempat saya akan mendapatkan pengetahuan dan pengalaman selama sisa hidup saya.
10. Resep ini sulit dipahami, mahal, dan memakan waktu untuk disiapkan, tetapi satu hal yang jelas: bahan aktifnya bukanlah kesedihan atau rasa bersalah, tetapi visi dan keinginan. John Goodrich, koordinator lapangan lama Proyek Harimau Siberia, mengatakan yang terbaik: "Agar harimau ada, kita harus menginginkan mereka ada."
    Sekarang lebih dari sebelumnya.
11. Tapi sekarang setelah saya memikirkannya secara mendalam, sekarang saya mengambil kebenaran Tuhan sebagai milik saya, saya tahu, saya mengerti bahwa Alfa meninggalkan saya tempat di tubuh pegulatnya karena persahabatan, karena belas kasihan. Saya tahu, saya mengerti bahwa Alfa mendengar permohonan pertama yang saya ucapkan di kedalaman tanah tak bertuan pada malam kematian saya. Karena aku tidak ingin ditinggal sendirian di antah berantah, di negeri tanpa nama. Demi Tuhan, aku bersumpah padamu bahwa sekarang, kapanpun aku memikirkan kita, dia adalah aku dan aku adalah dia.
12. Sinar matahari penuh dan kuat. Saat saya berjalan pulang, saya tiba-tiba melihat bayangan saya sendiri berjalan di depan saya, sama seperti saya melihat bayangan perang terakhir di belakang perang ini. Bayangan itu tidak pernah meninggalkanku selama ini, ia memenuhi pikiranku siang dan malam. Mungkin garis gelapnya juga menutupi halaman-halaman buku ini. Namun pada upaya terakhir, setiap bayangan juga merupakan anak cahaya, dan hanya mereka yang telah mengetahui terang dan gelap, telah melihat perang dan kedamaian, bangkit dan jatuh, yang benar-benar menjalani hidup mereka.
13. Tetap saja suara serak kekasihnya meninggi, menusuk telingaku; di depan saya adalah kegelapan pegunungan, menghadap ke lembah terpencil yang turun, bersama saya, menuju masa depan yang tidak diketahui. Aku berharap sepanjang waktu untuk mendengar suaranya atau merasakan sebuah batu menghantam punggungku, tetapi aku telah melewati jalan baru menuju kehidupan masa depanku, meninggalkan suara kesayangannya, dan kenangan tentang temanku yang telah meninggal, dan tentang bourezan , ad tabashi yang telah ditendang oleh bagal, dan rekan-rekannya, para penjaga, dengan nyanyian abadi mereka:
    Ibumu, oh duwaydar, terganggu oleh kehilangannya; air matanya jatuh seperti hujan.
14. Dia tidak berharap melihat pesawat terbang naik di masa hidupnya, tetapi mungkinkah di suatu tempat ada kapal yang berangkat? Jika ada lagi kota-kota dengan lampu jalan, jika ada simfoni dan surat kabar, lalu apa lagi yang terkandung dalam dunia kebangkitan ini? Mungkin kapal-kapal sedang berangkat sekarang, berjalan menuju atau menjauh darinya, dikemudikan oleh para pelaut yang dipersenjatai dengan peta dan pengetahuan tentang bintang-bintang, didorong oleh kebutuhan atau mungkin hanya karena rasa ingin tahu: apa pun yang terjadi dengan negara-negara di seberang? Jika tidak ada yang lain, senang untuk mempertimbangkan kemungkinan itu. Dia suka membayangkan kapal bergerak di atas air menuju dunia lain yang tidak terlihat.
15. Ada musik yang tidak bisa dia dengar seluruhnya - hanya dalam sekejap, hanya frekuensi tertentu. Apa yang tidak bisa dia lihat jauh lebih banyak daripada yang bisa dia lihat. Apa cinta yang sama di sekitarnya, dan apa yang jahat, apa kekejaman, apa kesedihan dan kegembiraan apa. Dia tidak bisa menumbuhkan mata baru, hati baru - dia tidak bisa melihat dalam kegembiraan, dia tidak bisa melihat dalam cinta. Dia akan melihat dalam terang dan kegelapan dunia apa yang bisa dia lihat, mencintai apa yang bisa dia cintai sebesar hatinya. Berbaring untuk beristirahat dengan sedikit energinya yang terbakar habis, diam dan diam sampai dia bisa bangkit kembali. Dia membisikkan namanya.
16. Masih jauh untuk pergi, jadi kami tidak berhenti lama. Kami mendorong cabang dengan tangan kami, dan di balik setiap cabang ada langkah lain yang harus kami ambil, bahkan saat suara burung dan suara semakin keras, bahkan saat kami bergerak lebih jauh, bahkan saat dedaunan memotong sinar matahari, dan itu adalah keajaiban tersendiri. Kami bertiga, mengambil langkah demi langkah. Dunia kita sendiri di suatu tempat melewatinya, haruskah kita berjalan cukup jauh. Kami bergerak ke dalamnya tanpa rasa takut.
17. “Dan dalam diriku juga ombaknya naik. Itu membengkak; itu melengkungkan punggungnya. Sekali lagi aku sadar akan hasrat baru, sesuatu yang muncul di bawahku seperti kuda angkuh yang penunggangnya mula-mula memacu lalu menariknya kembali. Musuh apa yang sekarang kami anggap maju melawan kami, Anda yang saya tunggangi sekarang, saat kami berdiri mengais-ngais trotoar ini? Itu adalah kematian. Kematian adalah musuh. Ini adalah kematian yang kutumpangi dengan tombakku terkapar dan rambutku terbang ke belakang seperti rambut seorang pemuda, seperti rambut Percival, ketika dia berlari kencang di India. Saya memukul taji ke kuda saya. Melawanmu aku akan melemparkan diriku, tak terkalahkan, dan pantang menyerah, O Kematian!”
    Ombak pecah di pantai.
18. Aku membungkuk di pinggang di atas sepasang ular. Mata mereka menuntut setiap gerakanku. Betina terpeleset pada pasangannya yang terluka, dan saya berharap selokan itu jatuh cukup dalam untuk menyembunyikan rasa malu saya. Saya mengatakan kepadanya dengan lemah bahwa saya tidak menyelamatkannya, tidak meringankan penderitaannya, karena saya pikir saya tidak bisa. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berbeda dari ular. Saya berbicara dengannya lagi, dan lebih keras, mengakui ketakutan saya pada ular. Dan kemudian saya lecet boot saya untuk membuatnya bergerak. Saya tidak menginginkan saksi atas kejahatan saya - saya tidak merasa telah mendapatkan kematian saya sendiri. Ketakutan bahwa saya telah menjalani kehidupan yang ceroboh menyapu saya selama beberapa malam dengan nyala api cair - panas seperti api yang membersihkan parit-parit ini untuk air bersihnya.
19. “Saulsbury, Tennessee,” dan saya menoleh ke belakang dan melihat wajahnya. Dan itu seperti sudah diperbaiki dan menunggu untuk dikejutkan, dan dia tahu bahwa ketika matahari terbit, dia akan menikmatinya. Dan itu memang datang dan itu cocok untuknya. Karena dia berkata,
    “Wah, wah. Tubuh memang berkeliling. Di sini kami baru datang dari Alabama tetapi dua bulan, dan sekarang sudah menjadi Tennessee.
20. Dia berjalan menuju sungai, menempatkan kakinya dengan hati-hati. Jasnya terlalu hangat dan ketat. Dia mencapai tepi air. Ada sebuah dermaga, yang sekarang tidak terpakai, dengan catnya yang mengelupas dan papan-papan yang lapuk, bagian bawahnya basah oleh warna hijau. Di sini, di sungai yang besar dan gelap, di tepi sini.
    Itu terjadi dalam sekejap. Itu semua adalah satu hari yang panjang, suatu sore tanpa akhir, teman-teman pergi, kita berdiri di pantai.
    Ya, pikirnya, saya siap, saya selalu siap, akhirnya saya siap.

Ada favorit? Tolong bagikan. Dan hadiah khusus untuk siapa pun yang dapat mengidentifikasi 20 kunci dengan benar (saya akan menerbitkan kunci, tapi menurut saya lebih menyenangkan tanpa kunci).

Semoga beruntung dengan akhiran Anda sendiri, dan permulaan….