Burung Hantu dan Pertanda

Sepasang burung hantu yang dilarang telah duduk di pohon pinus saya selama beberapa minggu sekarang, terus menerus. Setiap tahun mereka tiba di pekarangan saya sekitar bulan Februari untuk bertelur di pohon ek berongga di belakang geladak saya, dan saya menyaksikan anak ayam muncul di pembukaan lubang, satu per satu, dan belajar memasuki dunia yang lebih luas. .

Beberapa orang percaya burung hantu adalah pertanda kejahatan, pembawa keberuntungan, atau simbol kebijaksanaan. Saya melihat mereka sebagai keajaiban yang indah dari dunia kecil saya. Di komunitas pinggiran kota Memphis saya, kami mendengar suara burung hantu karena hutan dan lahan basah yang mengelilingi dan melindungi kami dan mereka, jadi saya senang menerima mereka.

Kisah ini dimulai pada bulan Oktober 1996, meskipun kami tidak melihat burung hantu sampai lama kemudian. Saat saya pergi, mengemudi dengan anak laki-laki saya ke dalam badai yang mengarah dari Little Rock ke Memphis, sambaran petir menyambar pohon ek. Kami pulang beberapa hari kemudian untuk menemukan potongan kayu panjang di seluruh halaman dan dua dek saya. Pohon itu memiliki luka emas besar, garis panjang dari hampir atas ke tanah, tampak seperti seseorang telah mengupasnya dengan pengupas wortel raksasa. Kulit kayunya, dengan kedalaman 1” termasuk ampas di bawahnya, telah hancur dan berserakan. Saya senang saya tidak berada di rumah untuk mendengar dan melihat hal itu terjadi.

Tapi pohon itu hidup. Berangsur-angsur sebuah lubang berkembang di dalam, selama lebih dari dua puluh tahun, tanpa saya sadari.

Selama tahun-tahun itu, kami telah melihat burung hantu hinggap lebih dekat ke geladak di pohon lain, mengawasi kami saat kami duduk di geladak di luar pintu itu, dan kami mendengar mereka berseru di hutan. Kami memeriksa internet untuk mengetahui jenis burung hantu ini.

Pada tahun 2015, suami saya mengambil foto seekor burung hantu berpalang yang sedang duduk di dahan salah satu dari banyak pohon lain di antara pohon ek dan pinus. Kami pikir itu menarik. Namun di awal tahun 2017, saya melihat ada sesuatu yang tampak seperti dedaunan yang bergerak di dalam lubang. Saya dapat melihat lubang dengan mudah karena pintu teras kamar tidur saya memiliki pemandangan lurus tepat di atas rel geladak. Saya tidak menyadari bahwa kesibukan itu adalah sayap burung hantu - saya pikir itu mungkin dedaunan yang tertiup angin. Saya menyadarinya lagi keesokan harinya. Kemudian kami melihat seekor burung hantu terbang melintasi halaman. Kami senang bahwa mungkin ada sarang di sana.

Saat kami duduk di dek bawah di malam hari, kami mulai melihat mereka menukik melewati kami. Satu akan terbang ke dahan pinus, berteriak sebentar, dan yang lain akan terbang dan mengantarkan tikus ke pasangannya. Itu adalah ritual pacaran. Kami juga melihat mereka terbang masuk dan keluar dari lubang membawa makanan ke anak ayam yang tersembunyi di dalamnya, sepanjang hari. Mereka akan menatap anjing saya yang seberat 60 pon, Lucy, saat dia menatap mereka.

Pada saat yang sama, ayah saya yang berusia 94 tahun sakit sekitar dua jam perjalanan, dan dia menikmati kunjungan dan cerita saya tentang burung hantu ini. Kesehatannya telah menurun selama dua puluh tahun yang sama sejak pohon oak ditabrak, dan dia meninggal pada 13 Maret.

Sebulan kemudian, selama seminggu menjelang Paskah, saya mengajak ibu saya berkunjung dan kami mengundang teman-teman untuk makan malam. Duduk di geladak dan berbicara tentang burung hantu saat kami makan, teman saya Trish berkata dengan manis, "Apakah itu bayi burung hantu yang melihat keluar dari pohon?"

Memang benar. Kami menyaksikannya mengawasi kami malam itu; tiga lagi akan menyusul selama minggu depan. Kami memberi mereka nama dan melakukannya untuk hiburan kami selama bertahun-tahun.

Saya dapat menulis lebih banyak tentang burung hantu saya, tetapi saya akan mencoba menjelaskan siklusnya secara singkat di sini. Anak ayam di pohon saya mungkin menetas empat hingga enam minggu sebelum kami dapat melihatnya, satu setiap beberapa hari. Saat mereka siap, selama sekitar satu minggu, mereka masing-masing datang ke pembukaan dan duduk, terkadang lebih dari satu per satu. Satu per satu mereka memanjat keluar dan memanjat lebih tinggi atau mengepakkan sayap ke tanah, dari mana mereka melompat melintasi halaman, memanjat salah satu dari banyak pohon kami yang lain dengan mengepakkan sayap, dan berlatih terbang pendek di antara cabang-cabang selama beberapa hari. Ini secara tepat disebut "percabangan". Mereka belajar sedikit dari satu sama lain dan terkadang duduk berdekatan. Kemudian setelah beberapa hari, mereka terbang ke hutan di belakang rumah saya.

Kedua orang tua datang dan membawakan mereka makanan, mengusir tupai dan burung gagak, dan tetap dekat. Mereka terus mengasuh anak ayam selama beberapa bulan setelah mereka pergi ke hutan dan mengajari mereka berburu.

Saya pikir anak ayam meninggalkan pekarangan saya ke hutan sedikit lebih cepat daripada beberapa karena semua aktivitas manusia di dekatnya. Mereka biasanya pergi pada pertengahan April, dan saya menjadi terobsesi untuk melihat dan memotret mereka saat mereka di sini.

Pada tahun 2020, saya melihat seekor rakun masuk ke dalam lubang sementara induknya dengan panik mengepakkan sayap di luar, tetapi seminggu kemudian dua anak ayam tetap muncul. Rakun, gagak, dan tupai adalah musuh alami burung hantu dan mereka semua dapat membunuh satu sama lain atau anak mereka, dalam keadaan yang tepat.

Tahun lalu (2022), seekor induk rakun mengalahkan mereka dari tempatnya dan melahirkan bayinya di pohon, yang membuat saya dan burung hantu kecewa. Saya tidak tahu apakah betina sudah mulai bertelur di lubang atau tidak, tetapi mereka akan menukik ke bawah dan menabrak punggungnya saat dia datang dan pergi, tanpa hasil. Saya berharap mereka menemukan pohon lain dan memiliki anak ayam mereka di tempat lain. Semua anjing dan keluarga saya mencoba mengusir rakun itu, tetapi dia hamil dan sangat bertekad.

Ini, 2023, adalah tahun ketujuh mereka datang. Itu mungkin pasangan yang sama karena mereka sering kembali ke lokasi yang sama untuk bersarang dan memiliki anak, tetapi mereka memiliki total setidaknya lima belas, dan kadang-kadang burung hantu mengunjungi halaman saya di luar musim kawin.

Tapi kembali ke pertanda. Pada tahun 2018, saya mengadakan pesta ulang tahun ke-60 untuk suami saya, Cary, pada bulan Maret, dan salah satu burung hantu duduk di dekatnya dan memandangi semua tamu dengan damai. Anak ayam menetas sekitar Paskah. Pada 2019, Cary meninggal pada 18 Maret, tepat sebelum ulang tahunnya yang ke-61. Segera setelah itu, lagi-lagi sekitar Paskah, anak ayam menetas.

Banyak orang lain yang mati tahun itu juga, dan orang mati, atau tidak, di tahun-tahun lain saat burung hantu ada di sini. Saya rasa tidak ada lagi hubungan dengan burung hantu atau apa pun di alam, kecuali, tentu saja, bahwa kematian adalah bagian dari kehidupan, dan terkadang alam serta kebisingan dan gejolaknya membuat kita lebih sadar akan kerentanan kita.

Penetasan burung hantu di sekitar Paskah, bagi saya, menggemakan mitologi dan teologi universal. Itu adalah kelahiran, pertumbuhan, dan peluncuran kehidupan baru ke padang gurun. Alih-alih sebuah pertanda, ini adalah pengingat tentang bagaimana alam berputar bersama kita, atau tanpa kita, dan sebuah tantangan untuk melihat bagaimana kita menyesuaikan diri dengan keutuhan segala sesuatu.

Sore ini, untuk pertama kalinya, saya melihat pasangan itu kawin di pohon di sebelah lubang. Jadi saya berharap untuk melihat beberapa anak ayam Paskah, siap untuk bergabung dengan dunia, dalam waktu sekitar dua bulan.