[ Bagian I , Bagian II , Bagian III , Bagian IV , Bagian V ]

Ada perbedaan besar antara kita
Dan sejuta mil — Halo , Adele

Baru pada tahun 2015 ketika kami terhubung kembali, saya menyadari ketika saya bersama Anda, meskipun di eter, saya tidak sendirian. Ini tiba-tiba menjadi jelas ketika Anda pergi lagi tidak lama kemudian. Sejak saat itu hingga Februari 2022, saya menjadi pengembara.

Jika Anda mencintai sesuatu, biarkan ia bebas…

… itu bukan milikku. Tidak pernah. Tidak akan pernah. Saya sudah berdamai dengan fakta ini. Itu tidak membuat situasi ini lebih mudah untuk dihadapi, tetapi penting bagi saya untuk mengakuinya, untuk tetap memeriksanya.

Selama beberapa tahun berikutnya, dari 2015 hingga 2022, saya mencoba menghubungi James beberapa kali.

2016 —

Tidak ada komunikasi. Keheningan total. Putra saya dan putrinya lahir tahun ini, terpisah sembilan bulan.

2017 —

Kata-kata mengaduk. Saya mengirim pesan teks acak. Upaya putus asa untuk menemukan jawaban. Saya menindaklanjutinya dengan pesan di Facebook, Anda tahu kalau-kalau ponselnya meledak dan itulah alasan dia tidak bisa menjawab. Either way, tidak menerima balasan.

“Aku tidak pernah berpikir akan aneh denganmu, tapi aku merasa kamu mendorongku keluar dengan menghindariku. Saya bisa menerimanya, saya hanya ingin tahu bahwa itu bukanlah sesuatu yang saya lakukan/katakan. Mungkin Anda tidak menggunakan messenger, tetapi saya harus mengirimkannya ke alam semesta. Aku tidak akan mengirimimu pesan lagi. Saya tidak pernah mudah menyerah, tetapi saya tidak akan terus-menerus memasukkan kepala saya. Ya Tuhan, saya merasa gila menulis ini. Oh well, jika ada yang mengerti, Anda akan melakukannya.

Saya harus berhenti di sini.

Saya meninggalkan artikel ini untuk membuka esai yang ditulis James pada tanggal 5 Maret 2022. Ini adalah pertama kalinya saya melihat sisi lain dari apa yang terjadi selama ini. James akhirnya berbicara tentang kebisuannya dari sudut pandangnya. Bahkan sekarang, saat saya duduk di meja dapur saya lebih dari enam bulan setelah pertama kali membacanya, rasanya seperti pertama kali lagi. Pipiku memerah, suhu wajahku menghangat saat aku menatap kata-katanya.

“Saya melihat SMS-nya dari Oktober 2017 yang tidak pernah saya tanggapi. Mengerikan, cara dia terbuka dan tidak menerima imbalan apa pun. Saya telah, sampai saya melihat pesan-pesan itu, benar-benar melupakannya. Menggulir ke atas, saya melihat saya terkunci. Christine mengirimi saya SMS pada tanggal ulang tahun, atau tanggal sebelum tanggal ulang tahun, dengan kata-kata yang bermuatan jiwa yang tidak dapat saya serap pada saat itu, dan saya mengunci pintunya.

Dia menggambarkan pemblokirannya terhadap saya sebagai sebuah pencapaian. Saya tidak yakin apakah saya akan menyetujui pilihan kata itu. Kami mungkin ingin berkonsultasi dengan tesaurus di sana, tapi saya bisa mengerti apa yang dia maksudkan. Tentunya itu membutuhkan usaha yang sangat besar dari pihaknya, memilih untuk secara sadar meninggalkan saya di masa lalunya.

"Waktunya benar-benar salah ... Saya masih sangat terpuruk sejak pukulan palu godam pertama, saya membawa beban yang begitu berat, dan oleh karena itu saya tidak dapat membiarkan Christine masuk kembali."

2018 —

Beberapa percobaan lagi… (Saya harus mengatakan bahwa saya gigih, atau mungkin hanya gila?)

Percobaan 1: James memposting, seperti apa rasanya bagi saya, interpretasi samar Adagio untuk Strings dari Barber di Facebook. Itu adalah hari di mana saya menderita secara mental, dan kebetulan saya memikirkan istri James yang telah meninggal dunia. Mau tak mau aku melihatnya sebagai pesan dari luar. Saya mengirim email kepadanya tanggapan berikut untuk posting:

“Mendapati diriku sangat kesal atas Candice hari ini. Tidak yakin itu adil untuk dikatakan, mengingat saya tidak pernah bertemu dengannya. Saya kira saya berhubungan dengan perannya sebagai seorang ibu dan memiliki anak-anak saya pada usia ini telah menyentuh hati saya. Saya membuka Facebook sementara saya punya waktu untuk diri saya sendiri, dan tentu saja ini adalah postingan Anda… Adagio untuk Strings dari Tukang Cukur. Dan sementara saya pada dasarnya buta huruf ketika membahas musik, saya memiliki hasrat bawaan untuk itu. Saya menarik videonya untuk melihat apa yang membuat Anda begitu bersemangat, dan aransemen indah yang tragis ini menjadi analogi bagi hidup saya. … Lagu itu, bagi saya, mewakili rencana Tuhan.Kami pikir kami mengetahuinya, dan kemudian berbeda, jadi apa yang harus kami lakukan? Menyedihkan dan membingungkan, tetapi tidak membuatnya menjadi kurang indah. Ini tidak terduga, tetapi sempurna. Kami berada di tempat yang kami butuhkan, dan kami menjalani apa yang perlu terjadi karena suatu alasan. Lagu itu berakhir dan saya tidak frustrasi, tetapi saya merasa seperti dibiarkan terbuka… mungkin dia tidak sengaja mengakhirinya. Tidak perlu diakhiri dengan cara tradisional. Itu mewakili kita menemukan kenyamanan dalam diri kita sendiri; dalam sesuatu yang selalu ada, tetapi kami tidak dapat mengenalinya karena kami tidak memiliki alat dan pengalaman untuk memahaminya.”

Wow.

Membaca kata-kata saya sendiri terkadang menjadi pelajaran yang perlu saya ingatkan. Saya bahkan tidak ingat pernah menulis ini. Jika saya tidak tahu saya yang menulisnya, saya akan mengoceh betapa indahnya pesan itu.

Inilah tepatnya yang perlu saya dengar, hari ini. Ini sebenarnya lebih masuk akal bagi saya sekarang daripada ketika saya menulisnya.

Terima kasih, 2018 Christine ❤ 2022 Christine. Anda telah menjawab pertanyaan tahun 2022.

Saya mengakhiri email itu dengan:

Temanmu sampai akhir, bahkan jika kamu tidak menanggapi.

Aku sedikit lucu, bukan? (Shocker…Dia tidak menanggapi. Ha.)

Percobaan 2: Di akhir tahun, saya mengirim pesan acak melalui messenger FB karena salah satu band favorit saya akan ada di daerahnya.

Saya justru mendapat tanggapan.

Maksud saya hanya 3 kata dan tanda seru, tapi itu kemajuan di sana, bukan?

Upaya 3: Beberapa bulan kemudian, ada tindak lanjut bolak-balik tipe kenalan. Dan kemudian kami menemukan tempat yang tepat di ujung Bumi yang berlawanan.

Baiklah baiklah. Saya menyerah. Persetan.

Tapi saya tidak pernah menyerah.

Jadi, kami tetap diam hingga Februari 2022. Saya bertemu James saat dia sedang menarik diri dari bebatuan di dekat dasar, lagi.

Singkat cerita, sebuah artikel diterbitkan dalam jurnal online yang menyoroti efek budaya pembatalan dan bagaimana hal itu telah merampas karier James, yang telah ia bangun seumur hidupnya. Dia sekarang terpaksa menemukan jalan baru ke depan di perairan yang belum dipetakan. (Cerita ini adalah serialnya sendiri. Sudah ditulis. Hanya perlu menemukan beberapa kaki .)

C: Wow. Sorry to hear this story, but proud that you had the voice to tell it. Always here if you need a friend. P.s. I only have Twitter because my son’s teacher strong armed me to follow her for kindergarten pictures lol. And yes, I still keep tabs on you. Somewhere in my soul I feel like I have to watch over. Sorry to be the stalker. My favorite quote was “he’s an odd guy but he’s no stalker” I hope you are enjoying some peace now that you settled this out.
Feb 21, 2022, 9:33 AM
J: How do you always do this?
Feb 22, 2022, 6:17 PM
C: Long answer: I found a dog outside in my neighborhood and signed back up to FB to try to post a note on the local page. By the time I signed in, the owner was outside looking for their dog and I never needed to post. The one thing that caught my eye on signing in was a link to the story. Once I deactivated my account, I read the article and went down the rabbit hole which led me to your Twitter and YouTube. Short answer: No clue, shit just keeps happening. I’m sorry if it freaks you out.
Feb 22, 2022, 8:55 PM
C: The weirder thing might be that when you wrote this message to me I was thinking about deleting my message to you (if you can even do that on twitter). By the time I got back to my phone you had responded. That freaked me out
Feb 22, 2022, 8:56 PM
J: If I were to come home one day and find you sitting at my kitchen table it wouldn’t freak me out; it would feel like you were supposed to be there

Waktu, waktu mistis
Memotong saya, lalu menyembuhkan saya dengan baik
Apakah ada petunjuk yang tidak saya lihat?
Dan bukankah begitu indah untuk berpikir
Selama ini ada beberapa
tali tak terlihat
yang mengikatmu padaku?

Satu benang emas mengikatku padamu

— Tali Tak Terlihat, Taylor Swift

Untuk dilanjutkan …