Denyut Pikiran

Saya tidak ingin melepaskan sungai yang mereka sebut rahim peradaban. Dia telah membiarkan saya merasakan denyut nadinya hari itu. Telapak tanganku mengikuti lekukan halus yang dibuat jari-jariku di permukaan film dan menghilang ke dalam kegelapan. Lenganku menegang saat aku mencoba menahan aliran. Sungai merespons dengan membuat riak, memperkuat gemericik dengan sepersekian oktaf. Basah yang licin menyerempet lengan bawahku saat kakiku berpegangan di tepi sungai. Beberapa saat sebelumnya, grand final ritual harian di tepi Sungai Gangga, sungai suci bagi jutaan umat Hindu, telah berakhir. Ribuan orang memadati tangga di sekitar pendeta yang berdiri di atas tiang tinggi yang menjulang dari kedalaman sungai. Para pendeta mengangkat lampu minyak kuningan bertingkat, yang mereka lambaikan bolak-balik dalam bentuk setengah lingkaran besar setiap sore saat matahari terbenam. Saya melihat dari kegelapan tepi seberang saat mereka meletakkan lampu mereka. Pengeras suara di kejauhan berhenti menyiarkan dentuman drum bernada rendah dan bermacam-macam alat musik yang mengiringi membawakan lagu yang penuh perasaan.lagu 'aarti' (upacara di mana lampu dinyalakan dan dipersembahkan kepada para dewa) oleh seorang penyanyi pria. Gemuruh sungai semakin keras saat beberapa gelombang gelandangan yang berasal dari gelombang yang ditinggalkan oleh perahu sungai menghilang ke gundukan pasir. Denyut nadi alam yang tersingkap melalui aliran sungai tetap segar dalam ingatanku, sesegar embun yang muncul entah dari mana, menunggu matahari terbit subuh.

"Denyut nadi" yang saya latih untuk menangkap pergelangan tangan pasien saya memiliki arti baru. Menempatkan tiga jari dan merasakan denyut di sebelah tulang yang membingkai batas luar pergelangan tangan adalah momen yang menentukan dalam setiap pertemuan dokter-pasien, salah satu momen kepercayaan dan keterbukaan. Dua manusia terhubung, satu berjanji untuk membantu yang lain pulih dan pulih dari penyakit. Jantung berbisik melalui setiap detak jantung, terasa seperti benjolan sementara yang lembut yang mendorong pergelangan tangan saat arteri radialis muncul dari kedalaman lengan bawah sebelum menghilang ke tangan, menciptakan jaringan pembuluh darah kecil yang menyerupai daun palem. Setiap denyut menawarkan tanda-tanda kesehatan jantung. Cepat atau lambat, tidak teratur atau teratur, lemah atau cepat, lunak atau melompat, menunjukkan tanda-tanda sehat atau sakit yang menginformasikan keputusan dokter. Sungai kehidupan yang dibawa manusia dalam dirinya tidak bisa berhenti mengalir. Seperti aliran jutaan galon air setiap hari yang memandikan dataran subur yang membentang bermil-mil dari tepi sungai, ribuan galon darah menyembur keluar dari jantung setiap hari untuk memenuhi rasa lapar setiap sel di bawah kulit. Darah mengalir ke seluruh tubuh kita dengan kecepatan 2–3 mil/jam, menyamai aliran sungai di bagian hilirnya sebelum menyatu dengan laut.

Kami juga merasakan denyut kehidupan di dalam pikiran melalui setiap pikiran. Sungai pikiran tidak dapat diprediksi. Dasar sungai pikiran bisa kering di satu saat, dan di saat berikutnya bisa banjir. Gairah menimbulkan gelombang yang cukup tinggi untuk menenggelamkan alasan. Kesedihan merayap melalui kanopi keraguan diri dan keputusasaan dalam putaran yang tidak pernah berakhir. Tetesan kebahagiaan bisa gerimis atau berubah menjadi banjir. Harapan dan inspirasi merembes seperti senar cahaya yang menyaring lantai hutan melalui naungan lebat di atas. Mendasari semua wajah pikiran yang beragam ini adalah arus kehidupan. Kita dapat merasakan arus itu ketika kita memperhatikan pikiran — suasana hati dan bayangannya, sisi gelap dan terangnya — seolah-olah kita sedang duduk di tepi sungai. Saat konsentrasi mencelupkan 'tangannya' ke dalam aliran pikiran dan kesadaran memindai bentangan pikiran, semuanya melambat, menghubungkan kita dengan kehidupan yang mengalir melalui alam dan tubuh kita. Tarian pikiran dan tubuh yang selaras mengocok kedalaman ketidaksadaran kita, mengungkapkan kedalaman sarat kebahagiaan di balik pikiran lama yang membusuk yang kita pegang teguh.