Dua puluh sembilan

(c.1993)

Itu dia terbang,
Waktu, dan aku
Mengejarnya
Lengan terentang lebar.

Kepalanya bersandar di bantal kiriku
Dan dia memberitahuku bahwa kamarnya masih berbau sepertiku.
Bahkan setelah aku pergi
Dua bulan.

Pernah suatu kali,
saya yakin saya bisa terbang
Melalui kekuatan tekad
Dan kegigihan
Saya menghabiskan seluruh musim panas, Di
tahun ketujuh saya,
Dengan selimut yang diikatkan di leher
Melompat dari meja piknik merah di halaman belakang.

Kemarin saya sedang berjalan
Dan sejenak saya lupa di mana saya berada.
Saya berumur
dua puluh sembilan.
Dan bayang-bayang di bawah mataku
mulai terlipat
membentuk garis-garis.
Dan saya
berusaha mengingat bagaimana rasanya
percaya
pada kemungkinan.
Karena gravitasi, akhir-akhir ini
rasanya seperti jatuh.
Menabrak ke tanah
saya mulai dari.
Jadi tidak,
saya tidak percaya
Bahwa menginginkan
Pernah memunculkan sayap
Atau apa pun.
Betulkah.

Dia menanggung beban terberat
Dari perpisahan kita baru-baru ini
Dia menangis di telepon,
"Oh gadis, malam-malam ini begitu lama!"
Tapi bagi saya
Di sini
Di tanah;
Saya tidur.
Dan sudah mudah
Bahkan nyaman.
Waktu berlalu tanpa suara oleh
Marking, tidak sama sekali, itu berlalu.

Tadi malam aku berdiri
Dengan perspektif vertigo
Di atas meja piknik merah
Lengan terentang lebar,
Dan setiap helai rumput
Setiap molekul bumi
Merindukanku
Membentang ke atas,
berbisik
Lompat kekasih, lompat!
Waktunya telah tiba;
Anda ingin terbang?
Jadi terbang.