[ Bagian I , Bagian II , Bagian III , Bagian IV ]

Untuk bagian ini, saya harus mengandalkan sebagian besar komunikasi email yang telah saya simpan untuk membantu saya mengisi detail yang hilang dari ingatan saya sendiri. Ini berjumlah lebih dari 40 halaman dan 20.000 kata. Membaca kembali ke 7 tahun yang lalu itu tidak nyata, apalagi sekarang mengetahui apa yang terjadi selanjutnya.

Meskipun saya sangat ingin menulis ulang ini sepenuhnya dalam narasi saya sendiri, menggunakan kata-kata kami dari surat-surat itu membawa kesan ajaib ke dalam cerita. Mengunjungi kembali mereka memang pahit, tapi tetap saja hadiah.

Ketika James dan saya kembali berhubungan, rasanya seperti berlari ke pelukan teman lama saya yang hilang. Nyaman, terhubung, rumah. Setelah satu atau dua pertukaran basa-basi dasar, kami terjun lebih dalam seolah hanya kami yang tahu bagaimana melakukannya.

“Mari kita jaga agar tidak dangkal. Pada titik ini saya tidak memiliki ruang mental untuk peduli pada hal-hal yang tidak penting.”

Tak satu pun dari kami memiliki kapasitas untuk mendapatkan yang lebih rendah.

Saya berlutut dalam pertempuran melawan otak saya, melakukan yang terbaik untuk tidak berkomitmen ke rumah sakit jiwa. Dia baru saja kehilangan istrinya, ibu dari anak-anaknya dan sedang memikirkan langkah selanjutnya. Kami sama sekali tidak berada dalam kondisi yang tepat untuk saling membantu. Namun terlepas dari itu, kekuatan pada umumnya menentukan sudah waktunya untuk putaran lain di sekitar lingkaran tak terhingga yang terkenal itu.

Percakapan mencakup semua dasar, mulai dari mengejar tahun-tahun yang hilang hingga mencoba mengkategorikan hubungan kami. Kami bermain-main dengan gagasan menjadi roh yang sama, keduanya ragu untuk berbaring terlalu banyak di atas meja.

"Sulit untuk membuangnya, kalau-kalau orang lain tidak setuju - akan sangat memalukan dan menghancurkan untuk mengetahui bahwa Anda adalah satu-satunya yang merasakannya."

“Itu bukan sesuatu yang bisa dijelaskan dengan mudah, dan ini sedikit menakutkan. Itu bukan dengan cara yang romantis, itu hanya dengan cara yang akrab, dan saya hanya mengikuti insting saya saat ini.”

Ketika saya membaca dokumen-dokumen itu, ada kalanya saya tidak dapat membedakan siapa naratornya, sampai saya sampai pada baris tanda tangan atau ada referensi ke seseorang dalam kehidupan pribadi kita. Saya bertanya-tanya apakah ini adalah hasil dari tulisan yang kami lakukan saat remaja. Semua surat itu bolak-balik, percakapan IM larut malam, atau bahkan email acak - tampaknya ada di suatu tempat di sepanjang garis yang telah dilintasi kabel kami. Program yang sangat mirip sedang berjalan di benak kami.

“Terkadang saya membaca email Anda dan saya merasa seperti sedang membaca surat dari diri saya sendiri…”

“Semakin saya belajar tentang Anda, koneksi semakin kuat. Itu melampaui waktu, jarak, budaya, dan setiap batasan lainnya.

“Semoga malaikat kita terus membimbing kita. Kami punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan saat kami di sini.”

Selama waktu singkat kami berhubungan, saya pergi berlayar untuk merayakan ulang tahun pernikahan saya. Saya akan mengingatkan Anda bahwa hari jadi saya juga merupakan hari ulang tahun James. Saya mengiriminya ucapan selamat ulang tahun lebih awal, dan ini adalah cuplikan dari balasannya:

“Saya pribadi merasa ada kekuatan lain yang terlibat di sini - fakta bahwa kita pernah bertemu sama sekali, bahwa kita masih berteman, bahwa saya muncul di feed Anda, semuanya adalah bukti menurut pendapat saya. … teman sejati sulit didapat, terutama ketika Anda menjaga diri Anda seperti saya. Untuk beberapa alasan saya tidak pernah melakukan itu dengan Anda - saya tidak pernah merasa harus melakukannya.

Saya membaca kata-katanya pada malam sebelum saya pergi, dan saya memikirkannya setiap hari saat saya pergi.

Di kapal pesiar, saya terus-menerus memeriksa email saya pada kesempatan langka ketika saya benar-benar memiliki layanan. Saya berada di tengah Samudra Atlantik, tetapi pikiran saya berada di tempat lain. Saya jelas bukan diri saya sendiri, dan saya ingat berbicara dengan saudara perempuan saya tentang pemikiran mengganggu tentang James yang tidak dapat saya hilangkan.

Sarannya:

"Christine, berhentilah memikirkan James dan pergilah berhubungan seks dengan suamimu."

Jadi, saya melakukannya. (TMI?)

Dan lihatlah, putra saya dikandung dalam perjalanan itu.

Setelah semua masalah kesehatan mental saya, saya khawatir saya tidak akan pernah memiliki pola pikir yang benar untuk memiliki anak lagi. Dia adalah bukti hidup dari ketekunan saya selama beberapa masa tergelap saya. Keajaiban saya ketika saya benar-benar membutuhkannya.

Melihat kembali entri jurnal pribadi saya, jelas bahwa saya sedang berjuang dalam pernikahan saya. Saya merasa kurang mendapat dukungan. Saya menemukan diri saya sendiri lebih sering daripada tidak. Gelas saya berlubang, dan terkuras lebih cepat daripada yang bisa saya isi. James tahu di mana harus memasang colokan. Dia membantu saya naik untuk menghirup udara segar, meskipun faktanya dia sedang menenggelamkan dirinya sendiri.

Entah bagaimana, saya tidak bisa memikirkan untuk memberi judul pada hubungan kami, karena sepertinya tidak ada yang cocok.

"Teman-teman"? Apa itu tadi? Apakah kita hanya berteman? Saya memiliki banyak teman, tetapi kami tidak berbicara seperti ini. Teman-teman saya dan saya tidak membahas hal semacam ini dalam setiap percakapan. Tarikan magnetik tidak terjadi pada 'teman-teman' saya. Saya tidak berlari untuk memeriksa kotak masuk saya terus-menerus untuk memastikan saya tidak melewatkan memo dari 'teman' saya yang lain.

Seperti yang akan kami diskusikan nanti, tujuh tahun kemudian, kami memang bukan teman.

“Aku hanya membutuhkanmu sebagai teman, tapi hubungan kita sangat dalam sehingga kita tidak bisa menjalin persahabatan yang normal.

Jadi saya pikir itu adalah kesepakatan semua atau tidak sama sekali, dan sayangnya itu bukan apa-apa. Tapi kemudian alam semesta tidak menyetujui dan mengirim saya berputar kembali kepada Anda di saat-saat yang paling aneh.

“tidak, itu benar-benar terlarang”

“Kami bukan teman”

- Februari 2022

Jadi, apa kita dulu?

Meskipun saya ragu dengan pernikahan saya, saya tetap berkomitmen pada suami saya. Ini membuat situasi semakin sulit dinavigasi. Ini bukan 'persahabatan' khas Anda. Itu tidak mendaftar pada saat itu, tetapi saat itulah saya jatuh cinta dengan James.

“Ini membuat saya benar-benar bingung. Saya merasa ada alasan mengapa kami perlu menghubungi, tetapi saya tidak dapat membahayakan keluarga dan suami saya dengan perasaan luar biasa yang menyelimuti seluruh situasi ini.”

“Ada batasan sehat yang perlu ada - jika saya merasa salah satu dari kami melewatinya, saya akan melaporkannya. Saya menyadari bahwa saya mengakui hal-hal berat di email terakhir. Dengan seseorang sepertimu, meskipun aku menghargai persahabatan ini, aku bersedia mengambil risiko dengan jujur.”

Catatan Samping-

Selama proses menelusuri email kami dari tahun 2015, saya menemukan kutipan berikut:

“Tahun lalu ketika saya didiagnosis dengan serangan saya, tanggal semuanya dimulai adalah 29 Juni. Ini adalah hari kiamatku. Saya terus berpikir bahwa semua kemajuan yang saya buat akan runtuh tahun ini pada hari itu. Semakin dekat semakin aku gugup. Kedengarannya konyol untuk memberikan banyak tekanan pada hari itu, tetapi untuk beberapa alasan hal itu sudah ada di kepala saya. Lucunya, saya akan mengetahui apakah saya hamil atau tidak pada tanggal 28.”

29 Juni!!!!??? Ini mungkin detail yang tidak terungkap yang menyebabkan rumah kartu runtuh, tetapi dalam upaya untuk transparan dalam menceritakan kisah ini, hanya benar jika saya menjelaskan ingatan palsu yang tanpa sadar saya buat.

Jika Anda sudah membaca cerita saya, ada sejumlah referensi ke 28 Juni .

Baiklah teman-teman, saya akan mengakuinya di sini dan sekarang.

Saya libur dua belas jam.

Tanggal itu tanggal 29.

Bisakah kita tetap mengaitkan penulisan lagu yang terjadi antara James dan istrinya? Urgensi saya harus mengunjungi kuburan pada hari itu ketika saya mengunjungi Tennessee? Anda bisa menjadi hakim. Jika terlalu berlebihan, kita harus menghapusnya dari papan bukti.

Tapi kita bisa menambahkan ini sebagai gantinya —

Pada 2015, pada tanggal 29 Juni James mengirimi saya surat ucapan selamat atas berita bayi saya yang akan datang. Pada tahun 2022, pada tanggal 29 Juni James mengirimi saya buletin ke email saya yang berjudul "Jelajahi Kenangan Traumatik Anda". Juga, pada tahun 2022, pada tanggal 29 Juni , James dan saya akan berjalan-jalan di sekitar kebun binatang, bersama , dengan kedua keluarga kami.

Di salah satu email terakhir kami selama periode waktu ini, James menggambarkan saya sebagai “Praktis. Kepala pertama hati kedua. Saya terkejut membaca ini. Kedengarannya lebih seperti dia menggambarkan dirinya sendiri, tepat sebelum dia memutuskan untuk "mencabut".

Saya masih terjebak dalam hal ini:

“Ini hampir seperti ketika Anda bertemu orang, dan mereka membuat Anda terkesan, Anda memiliki pilihan untuk memberi mereka kunci untuk bagian kecil dari diri Anda, dan mereka satu-satunya orang yang memiliki kunci untuk bagian itu. Tidak ada orang lain yang bisa pergi ke sana.”

Tapi dia telah pindah ke ini:

“Saya sedang dalam proses menyiapkan kehidupan baru saya. Setelah perjalanan saya ketika saya sampai di rumah, dan itu benar-benar waktu untuk bekerja keras dan mengatur kehidupan baru saya, saya bertemu seseorang.

Jadi itu menyita banyak waktuku. Dan fokus saya. Saya belum melupakan Anda dan saya tidak mencoba mengirimkan petunjuk apa pun kepada Anda. Apakah Anda suka atau tidak, Anda terjebak di lingkaran dalam saya selamanya. Kita mungkin menghabiskan waktu lama tanpa berbicara secara teratur, tetapi itu tidak masalah karena kita telah membuktikannya berkali-kali. Kapan pun Anda membutuhkan teman (atau lebih tepatnya belahan jiwa) untuk diajak bicara, saya ada di sini. SMS saya hubungi saya email saya. Saya sungguh-sungguh. Aku disini Untukmu. Saya telah melalui situasi yang mengerikan tetapi itu tidak berarti saya tidak dapat menawarkan bantuan kepada Anda! Anda mendapatkan telinga saya kapan saja.

Dan kemudian ia pergi.

Saya pikir bagian tersulit saat ini adalah saya sangat sadar akan perpisahan. Di masa lalu, saya begitu terjebak dalam kehidupan saya sendiri sehingga saya tidak menyadari bahwa saya telah dihapus sebagai teman dan dipindahkan ke kategori “sampah”.

Di sini saya bertemu dengan dinding kesunyian. Dan jika Anda mengenal James, dia sebenarnya bukan tipe pendiam. Dia punya kata-kata di atas kata-kata untuk semua orang. Tapi pada titik ini. dia tidak punya sisa untukku.

Untuk dilanjutkan …

“Mencintai dapat menyembuhkan, mencintai dapat memperbaiki jiwamu
Dan itu satu-satunya hal yang aku tahu,
aku bersumpah itu akan menjadi lebih mudah, ingat itu dengan setiap bagianmu
Dan itu satu-satunya yang kita bawa saat kita mati
 — — — 
Oh, Anda bisa memasukkan saya
Di dalam kalung yang Anda dapatkan saat berusia 16 tahun
Di sebelah detak jantung Anda di mana saya seharusnya berada
Simpan jauh di dalam jiwa Anda “— Foto, Ed Sheeran