Kepala Baja Mimpi

Jan 18 2023

Seorang peziarah yang rusak dan dewa airnya

Anda tidak memancing steelhead liar. Anda berburu kepala baja liar.

Foto oleh penulis

Anda tidak memancing steelhead liar. Anda berburu kepala baja liar. Anda mempersenjatai dan melindungi diri Anda sendiri untuk tugas itu: para penyeberang setinggi dada, sepatu bot bertabur atau kain kempa, tongkat mata-mata dua tangan dua belas kaki, lalat yang diikat sendiri yang dipilih dengan hati-hati di mana Anda menumpuk doa di atas harapan dan tekad fatalistik dari semangat dicadangkan untuk penyebab putus asa.

Pertengahan musim dingin adalah waktu paling tidak senonoh untuk melakukan ini di barat laut pasifik yang gelap dan lembap. Saat itulah semua ini terjadi.

Ada jenis kebasahan khusus yang dapat dialami seseorang dalam hujan badai musim dingin di barat laut saat Anda berada setinggi pinggang di sungai yang deras sambil melemparkan tongkat spey dua tangan berulang-ulang setelah serangkaian jatuh, tergelincir dan salah langkah dari batu-batu besar berlumut, batang kayu yang licin, dan menggenangi bantaran sungai.

Basah tulang. Basah melebihi basah. Larutan basah. Steelhead basah.

Pertimbangkan bahwa ikan yang luar biasa ini bergerak menyusuri sungai sebagai burayak dari air tawar ke garam, melakukan perjalanan ratusan bahkan ribuan mil melintasi pasifik, kembali dan kembali ke tempat pemijahan, lalu melakukannya lagi dan lagi hingga empat kali. .

Bahkan ikan salmon legendaris tidak dapat mengklaim daya tahan berulang semacam ini. Sementara ikan trout ini menipu kematian di tangan manusia, hewan, bahan kimia, jaring, kapal, limbah, racun, dan kebetulan. Kisah mereka luar biasa dan kelangsungan hidup mereka sebagai spesies sangat dipertanyakan di zaman kita. Tidak heran kami orang Washington memilihnya sebagai ikan negara bagian kami.

Menjalankan lari ikan trout adalah semacam meditasi yang mengharukan. Anda memilih area setelah meneliti arus, warna, dinamis, dan bentuk. Anda mengendus angin sepoi-sepoi dan mencatat arahnya. Anda mengamati puncak pohon, garis pohon, semak-semak dan batang kayu yang tumbang untuk mencari tanda atau pertanda apa pun.

Kemudian Anda dengan hati-hati masuk. Kemungkinan besar trout merasakan gangguan Anda dari tempat persembunyian mereka. Mungkin beberapa pindah ke bagian lain dari sungai. Mungkin ada yang tidak peduli. Stabil. Biarkan air mengendap lagi. Lempar, ayunkan lalat melintasi arus, ambil, ambil beberapa langkah hati-hati, lempar, ayunkan lalat melintasi arus, ambil, ambil beberapa langkah hati-hati dan seterusnya hingga Anda mencapai ujung bagian sungai yang ditentukan.

Ketika seseorang bekerja sendirian, sering kali keadaan yang berubah terjadi; sungai, batang, lalat, angin, pepohonan, burung, tangan, kaki, napas, pikiran Anda semuanya mulai mengambil kehadiran yang meningkat secara bersamaan dan menyatu menjadi gambaran yang lebih besar dan impresionistik dari beberapa jenis dari ritual ritmis. Perhatian Anda terfokus pada bagian sungai yang tidak dapat Anda lihat: wilayah rahasia ikan trout di bawah permukaan yang bergolak.

Pernah disebut ikan seribu cor, semua tajuk baja liar di zaman kita tahu sekarang dikenal sebagai ikan lima atau bahkan sepuluh ribu cor. Jumlah itu hanya akan meningkat seiring dengan datangnya masa depan yang tak terelakkan. Akan segera tiba harinya ketika kepala baja liar hanya menjadi rumor dan legenda.

Hari itu datang lebih cepat yang ingin kami akui. Begitulah cara ketika kita manusia menjalankan kebutuhan kita yang sembrono untuk menghancurkan alam di sekitar kita atas nama kemajuan. Selalu sulit ditemukan, tidak pernah mudah ditemukan, kepala baja liar menyimpan mistik khusus untuk semua pemancing terbang tradisional. Ketika ditanya mengapa pemancing terbang tidak begitu saja melakukan praktik malas menjatuhkan umpan dari perahu yang hanyut di sungai, biasanya pemancing terbang menahan diri untuk tidak menunjukkan jenis orang yang terlihat melakukan aktivitas ini.

Itu tidak sopan. Sebaliknya, penangkap lalat dapat merujuk pada pemburu yang mengintai rusa daripada pergi ke supermarket untuk membeli daging mereka atau pengamat burung di hutan yang lebih suka mencari dan menunggu pemandangan daripada pergi ke kandang burung di kebun binatang dan menatap. . Dua cara hidup yang sangat berbeda di dunia.

Sungai Nehalem mengalir dalam lingkaran kasar dari selatan ke utara ke barat di Oregon hingga bertemu dengan Samudra Pasifik di dekat Sungai Columbia. Mendalam dan pemurah, sungai mengalir sekitar 120 mil menuruni pegunungan menuju laut. Sering bengkak dan pemarah, terkadang tenang dan terkumpul, perairannya adalah rumah bersejarah dari beberapa pemancing kepala baja liar terbaik di Amerika utara, atau setidaknya dulu.

Lari terbaik yang menyembunyikan steelhead liar yang sulit ditangkap sebagian besar sulit untuk dicapai dan berbahaya untuk diarungi.

Mengaitkan ke steelhead liar seperti menangkap arus listrik langsung pada penangkal petir. Ada getaran, tarikan, perasaan, tarikan, dan kemudian ada jenis kegilaan khusus: kecepatan terik yang membuat senar Anda keluar dari gulungan dan kekuatan ikan yang kuat yang melesat, menarik, berputar, menyeret.

Kepala baja liar memiliki temperamen banteng di atas ring bersama dengan kekuatan luar biasa dan kecerdasan luar biasa. Ikan yang Anda tipu dengan lalat buatan sangat marah. Di bawah batang kayu, di sekitar batu-batu besar yang terendam, menyusuri sungai, hulu, menuju satu tepian dan kemudian tepian lainnya, kepala baja berjuang untuk kebebasannya.

Pertempuran ini bisa berlangsung sepuluh menit, dua puluh menit. Milik saya bertahan hampir setengah jam. Pemandu saya dengan tenang mengarahkan instruksi pertempuran taktis kepada saya saat saya mengayun-ayunkan diri melalui jurang berbahaya dan perangkap batu besar di sungai: “Biarkan dia memiliki garis. Kerjakan jalan Anda lebih jauh. Dia akan menuju batu-batu itu dan menghancurkanmu. Mudah. Gulung masuk. Sekarang biarkan dia memiliki antrean lagi. Uh oh. Kamu baik-baik saja di sana?”

Ketika akhirnya ikan besar ini kelelahan, ia melayang ke arah jaring Anda, ke tangan Anda, dan mengendap, mencoba mendapatkan kembali kekuatannya. Saat itulah, sambil menggendong makhluk luar biasa ini dengan lembut, Anda melepas kail tanpa duri, memegang kepala ikan mengarah ke atas dan membiarkannya duduk dengan tenang di dalam air.

Setelah satu atau dua menit, ikan akan memberi tahu Anda bahwa ia siap untuk dibebaskan. Anda mencelupkan jaring Anda lebih dalam ke dalam air, Anda perlahan-lahan mengambil tangan Anda yang dipeluk dan berkata, baik dengan suara keras atau kepada diri Anda sendiri: “Terima kasih, kepala baja liar untuk pertemuan ini. Saya berharap Anda lebih banyak hari di sungai sebelum waktu Anda tiba. Kemudian Anda melihat kemuliaan emas perak, merah, berbintik-bintik, atau berpita berenang menjauh, mata selalu terbuka sudah melihat ke bagian yang lebih dalam dari sungai di mana ia sekarang akan pergi.

Pada hari itu saya begitu dimuliakan dari kemenangan saya, saya memutuskan untuk pergi lebih jauh ke hulu dalam pencarian liar untuk mencari pertemuan kepala baja lainnya: keangkuhan, kesombongan, kesombongan, ego mengalir melalui pembuluh darah saya saat saya berdiri tinggi di atas bagian lain dari sungai seperti dewa kemenangan, menatap kemungkinan. Lereng pakis, pohon, dan berbagai rintangan yang curam dan berlumpur. Tepian batu besar berserakan, bola bowling licin raksasa yang lembap.

Arus yang lebar dan kuat, berbagai nuansa hijau hingga hitam: kacang polong, zamrud, bercahaya, keruh, beruban, dan akhirnya kegelapan yang dalam. Kemudian satu langkah, seluncuran, penyangga tangan dan penyeimbang tongkat. Tip cara ini dan itu. Menggali tumit dan jari kaki. Tangan bersarung mencengkeram lumpur dan flora. Gerakan ke kiri, pergeseran ke kanan, perosotan berdiri, perosotan duduk, lalu…

Penurunan.

Sekejap, namun jatuh selamanya. Terdengar derak, lalu keheningan. Ternyata crunch itu adalah kedua tulang vertikal yang pernah membentuk pergelangan kaki kiri saya.

Saat saya berbaring di sana di bawah batu besar yang menentukan itu, kaki sepatu bot di dalam air, saya memikirkan tentang warna aneh dan halus dari sisi kepala baja liar dan bertanya-tanya tentang keindahan luar biasa itu. Kemudian saya berpikir tentang rasa sakit yang menusuk di pergelangan kaki kiri saya dan mencuri pandang ke arah itu.

Membungkuk dengan aneh pada suatu sudut, kaki kiri saya sebagian terendam. Saya pikir air es sedikit meredakan penderitaan. Namun, kejutan rasa sakit yang menggetarkan gigi yang membakar tubuhku dan keluar dari atas kepalaku ke langit adalah sesuatu yang tidak akan pernah kulupakan.

Saya tidak dapat memahami cinta saya pada ikan ini dan kerinduan saya untuk menyiksa mereka. Argumen yang mendasari tindakan memancing ikan sudah diketahui oleh saya dan nelayan terbang lainnya. Bagi kita di kamp "tangkap dan lepaskan" dan "jaga mereka tetap basah" membayangkan diri kita lebih berkembang. Kami tidak pernah membunuh ikan.

Kami selalu membiarkan mereka pergi dan melakukan yang terbaik untuk memperlakukan mereka dengan perhatian dan kebaikan. Kami bahkan sampai pada titik di mana kami memarahi orang lain karena kebiasaan "memegang dan menyeringai" yang tidak menguntungkan, mengangkat ikan dari jaring dan berfoto selfie dengan mereka. Kami pikir itu sia-sia dan tidak perlu.

Kami berkata, "Biarkan di jaring dan di air, tekuk wajahmu ke dekat ikan, ambil gambar bodohmu lalu lepaskan." Kami pikir kami lebih unggul secara moral. Ini setelah kami juga menyeret makhluk malang dari habitat aslinya dalam perjuangan kekerasan dan keputusasaan yang hebat. Siapa yang kita bercanda? Tindakan memancing adalah tindakan arogansi moral: Saya mengikat lalat buatan yang menipu ikan yang menggigit kail yang mengarah ke pertempuran yang menghasilkan kegembiraan aneh yang kita dambakan.

Kemudian kami melepaskan ikan yang kelelahan dan ketakutan itu dan berpikir: “Lihat, saya menyatu dengan alam karena saya tidak membunuh ikan yang cantik ini.” Sebuah pusaran penyangkalan yang aneh atas argumen atas tuduhan atas kebenaran diri sendiri. Tentu saja, perdebatan yang tidak masuk akal ini terjadi dalam pikiran saya sendiri saat saya dengan hati-hati mengangkat kepala baja saya keluar dari air untuk "cengkeraman dan seringai" saya yang memalukan.

Saat saya dengan lembut mengembalikannya ke air, saya bisa merasakan denyut kekuatan di tubuhnya: pengalaman, ketahanan, insting, stamina, kemauan. Mungkin beberapa tetes kualitas ini entah bagaimana akan masuk ke dalam diriku.

Menengok ke belakang sekarang pada hari yang menentukan itu ketika petualangan menuju baja musim dingin saya berakhir dengan tiba-tiba dan menyakitkan, saya merasakan perpaduan antara kenangan indah dan sedikit kekaguman sehingga saya begitu tidak gentar dalam upaya saya untuk bergulat dengan kepala baja yang tidak ada badai, jarak. , bahaya atau risiko besar bisa menghalangi saya.

Siapa pria itu? Hari-hari ini airnya lebih lembut, lebih lambat, dan lebih dangkal di mana Anda akan menemukan saya. Saya masih menggunakan tongkat dua tangan, saya masih berlari dengan cara yang sama, masih menikmati karunia berada di luar sana bersama ikan trout dan sungai. Tarikan atau gigitan dari pelangi atau cokelat tidak memiliki muatan yang sama dengan serangan kepala baja, tetapi tetap memuaskan.

Tetap saja, saya memimpikan matanya: mengetahui, bijak, bijaksana dan liar saya pernah melihatnya. Di mata itu, sepuluh juta tahun melihat bagian dunia yang berair. Apa yang dia tahu? Apakah dia masih di luar sana, mengarungi lautan dan berenang menuju nasib apa pun yang menantinya? Apakah dia kembali ke sungai, berusaha untuk bertelur sekali lagi sebelum waktunya habis? Apa dia tertangkap lagi? Saya harap tidak.

Saya suka berpikir dia dan saya ditakdirkan untuk bertemu hari itu, satu-satunya kepala baja saya dan satu-satunya manusia. Kami saling mengajari sesuatu dan belajar banyak hal melalui pertempuran. Mungkin dia akan memeriksa hal-hal dengan lebih teliti, berbatasan dengan sinis. Itulah yang bisa dilakukan oleh pengalaman. Mungkin perjumpaannya dengan saya akan meningkatkan kehati-hatiannya, kesadarannya bahwa masih ada kekuatan lain yang mencoba menghentikan keberadaannya.

Saat musim semi tiba, dan aku tenggelam dalam riffle dangkal yang jernih dari lari ikan trout pria yang lebih beradab, pikiranku sekali lagi akan beralih ke ikan besar dan baja itu. 'Ahab'-seperti saya akan merenungkan hubungan tunggal yang pernah kita miliki. Jika saya merasakan sedikit sengatan di pergelangan kaki semi-logam saya, saya akan tersenyum dan berpikir: “Bukan kaki pasak, tapi pasti luka perang. Kerja bagus, temanku.”

Segera saya akan meninggalkan fly fishing untuk selamanya. Saya akan menangkap trout terakhir saya, melihatnya berenang menjauh setelah melepaskan kail dan jaring dan mengucapkan terima kasih. Di usia saya sekarang, bahkan aliran yang paling baik pun mulai membisikkan peringatan ke kaki saya yang goyah. Apa pun. Saya memiliki ingatan hari ini untuk direnungkan.