Seorang ibu mengembara menuju koneksi

Dulu saya semua terpotong dan kering dalam pikiran saya tentang kematian. Bahwa kita memiliki jiwa manusia ini yang merupakan diri kita yang sama yang akan terbang ke surga dan ada dalam bentuk yang serupa dan memandang ke bawah pada mereka yang kita tinggalkan dengan perlindungan dan kasih sambil juga menjalani realitas baru yang lebih baik dengan Tuhan dan seluruh keluarga kita yang ' d pergi duluan. Di suatu tempat ada perjamuan besar, dan pastinya musik dan cahaya dan tidak ada rasa sakit atau kelemahan atau pengganggu atau apa pun yang perlu kami tinggalkan di Bumi.

Itu sebelum anak saya meninggal. Kematiannya seperti jarum yang tiba-tiba menggores album familiar yang telah saya dengarkan sepanjang hidup saya dan meninggalkan saya dalam kesunyian. Jika Anda seusia saya atau lebih tua, Anda tahu suara itu, bagaimana meja putar terus berputar tetapi yang Anda dengar hanyalah suara statis.

Di saat-saat hening, terutama ketika saya sendirian, saya menemukan diri saya mencoba untuk menembus statis yang sekarang ada antara saya dan anak saya. Saya ingin ada hubungan yang masuk akal, bayangan dia tersenyum kepada saya melalui sinar matahari yang belang-belang di pepohonan atau mencium pipi saya melalui angin sepoi-sepoi atau hujan yang lembut; saya menyentuh wajah saya sebagai pengakuan entah bagaimana seperti dalam film di mana protagonis menyadari semuanya akan baik-baik saja dan dibanjiri dengan damai. Tapi statis tetap ada.

Saya dibesarkan dalam iman Katolik dan saya masih menunggu sistem kepercayaan itu membungkus saya dalam pelukannya yang prediktif dan memantapkan, menghapus ketidakpastian saya dan mengizinkan saya untuk menggantikan statis dengan himne tentang memandang wajah Yesus dalam reuni yang menyenangkan. Tapi itu menghindari saya sekarang juga. Anak saya seharusnya ada di sini bersama saya - bersemangat, jasmani, denyut nadinya cocok dengan irama realitas kita bersama. Realitasnya lolos dariku sekarang. Tidak ada himne atau kutipan atau bagian yang masuk akal tentang ketidakhadirannya.

Saya sedang berjalan di area alami baru-baru ini dan selain derak sepatu saya di tanah beku, ada keheningan. Itu indah, dan juga lahan subur bagi pikiran saya untuk berkelana di mana ruang utama Mekbul. Bisakah dia melihatku sekarang? Apakah dia kadang-kadang mencoba memberi tahu saya bahwa dia baik-baik saja, damai, bahagia? Apakah surga tempat saya dibesarkan menyambutnya dan saya tidak dapat melihatnya karena membayangkan dia di sana menerima bahwa dia telah pergi? Mungkin, tetapi jika itu benar saya tidak tahu.

Entah dari mana saya memiliki pemikiran aneh tentang dia sebagai nafas dingin yang memenuhi paru-paru saya saat saya berjalan, bagian dari diri saya, mendorong saya ke depan. Saya tidak tahu mengapa. Saya telah mendengar banyak klise tentang orang mati yang tidak pernah meninggalkan kita, selalu menjadi bagian dari kita, tetapi saya lebih membayangkannya seperti Patrick Swayze duduk di sebelah dan mencoba menyentuh Demi Moore. Aku tidak pernah membayangkan dia menjadi oksigen yang dia tidak bisa bertahan hidup tanpanya. Tapi tidak bisakah dia?

Saya menghidupkan kembali saat tergelap dalam hidup saya berulang kali ketika saya kembali ke malam kematian anak laki-laki tersayang saya, di mana dalam teriakan saya, pikiran saya sudah terbentuk di sekitar pikiran untuk hanya berbaring bersamanya, pergi bersamanya ke mana pun dia ' telah pergi. Kelangsungan hidup bagi saya, dalam keputusasaan saya yang memekakkan telinga adalah pergi, bukan tinggal. Itu sulit untuk diketik seperti halnya membaca, tetapi itulah yang ditawarkan oleh otak saya yang panik pada saat-saat itu dan saya tidak dapat melupakannya.

Aku tidak tahu bagaimana, tapi aku bertahan. Hatiku hancur tapi tidak berhenti. Udara dingin masih menembus paru-paruku dan aku masih berjalan, masih merasakan. Masih mendengar statis, tetapi juga musik. Pencarian saya untuk semacam kedamaian berlanjut tetapi bagian bertahan hidup sudah terjadi.

Saya pikir hidup di dunia di mana dia tidak lebih dari yang bisa saya lakukan dan terpikir oleh saya bahwa itu lebih dari yang bisa saya lakukan, jadi itu berarti dia tetap bersama saya. Bagaimana saya memahaminya, membayangkannya atau mengatakannya tidak penting. Dia ada di sini karena aku selamat. Itu yang paling dekat yang saya miliki untuk melembutkan statis sejauh ini. Saya tentu saja menginginkan jawaban yang lebih baik tetapi sesuatu mengatakan kepada saya bahwa itu tidak terserah saya. Dia akan membantu saya, karena kemampuan saya untuk menerima sesuatu yang tidak saya pikirkan tumbuh dan terbentuk. Itu yang dia lakukan untuk saya dalam hidup - mengubah semua yang saya pikir saya tahu. Mengapa harus berbeda sekarang?