Kuda Buta

Buku saya "Man and Horse" merinci kisah perjalanan tujuh bulan yang saya lakukan dengan kuda saya, Gizmo, dari pantai ke pantai melintasi Amerika Serikat pada tahun 1974 .

Kutipan ini terjadi di Reservasi Navajo, di antara mesa Gurun Lukis di Arizona utara.

Saya melihatnya dari jarak setengah mil, berdiri sendirian di tengah sage kering dan rumput kelinci. Sejujurnya, Gizmo melihatnya lebih dulu dan memberi isyarat kepadaku seperti biasa, dengan telinganya. Dia tidak mengalihkan pandangan darinya saat kami berlari perlahan ke arahnya.

Saya melihat kepalanya menunduk, lehernya terkulai dan kendur, seolah tertidur di atas kakinya. Dia tidak bergerak saat kami semakin dekat. Gizmo mulai memanggilnya, dan saat jarak kami hampir mencapai seratus lima puluh yard, aku tahu ada yang tidak beres.

Saya tidak naik langsung ke arahnya karena takut dia sakit dan mungkin menulari kuda saya. Sebaliknya, saya mengekang Gizmo ke samping dan berhenti untuk mengikatnya ke pohon akasia kecil. Ada beberapa semak kering yang mengalihkan perhatiannya, dan dia mulai menggigitnya sementara aku berjalan untuk memeriksa kuda yang bermasalah itu.

Saya bisa berjalan ke kuda betina itu perlahan, mengulurkan tangan saya sampai bertemu dengan lehernya yang kendur. Saya berbicara dengan lembut sepanjang waktu, "ini, gadis ... tenang ... aku tidak akan menyakitimu ... gadis mudah ..." Dia tersentak sedikit ketika saya pertama kali menyentuhnya, tetapi begitu saya mulai membelai sisi lehernya dia diselesaikan, seolah-olah terlalu banyak pekerjaan untuk ditakuti. Aku bisa melihat dia buta. Matanya keruh, biru keputihan dan menatap ke depan, tidak responsif dan tidak terlihat.

Dia adalah kuda betina coklat kemerah-merahan, kuda liar tanpa tanda wajah, tanpa kaus kaki, dan tanpa merek. Dia tidak akan pernah lulus sebagai kuda mewah, konformasi-bijaksana, dengan mulut burung beo dan hidung Romawi, tapi bagiku dia cantik sama saja. Ekornya kusut dan kotor, dan surainya yang berwarna kuning muda menjuntai di kedua sisi lehernya dengan tatanan rambut yang acak-acakan, dipisahkan di beberapa tempat seolah sengaja dibelah seperti itu.

Napasnya terengah-engah pendek, serak dan berat, dengan serak saat menarik napas dan mengi saat menghembuskan napas. Lidahnya menjuntai dari satu sisi mulutnya, dan aku mengusapkan jari-jariku ke wajahnya sampai aku bisa menggenggamnya dengan ringan. Itu kering.

Aku berjalan kembali ke Gizmo dan mengambil botol minumku dari pelana, kembali ke kuda betina dan menuangkan sedikit ke lidahnya yang kering. Dia menjilatnya dengan penuh semangat. Saya mulai menggiringnya ke tangan saya yang ditangkupkan sehingga dia bisa minum. Dia perlahan mendapatkan semacam ritme, mengisap dan menjilat air saat aku menuangkannya dengan sangat lambat, sampai kantin kosong.

Mustahil mengetahui usia kuda hanya dengan melihatnya. Dia terlihat sangat tua, mungkin sudah lewat dua puluh tahun, tapi itu karena dia hanya tinggal tulang dan kulit. Aku berhasil melihat sepintas giginya. Masih ada beberapa cangkir kecil di bagian atasnya, dan dari sudut giginya aku tahu dia sudah melewati usia dewasa delapan tahun, tapi mungkin tidak lebih dari dua belas tahun atau lebih.

Kuku hitamnya seperti kuku kuda liar di pegunungan, kering dan keras, tetapi dalam kondisi yang baik dan tetap pendek untuk menempuh jarak bermil-mil berat yang telah dia tempuh. Kulitnya terkelupas, kering dan tak bernyawa. Tulang punggung dan tulang rusuknya yang memanjang adalah fitur yang paling menonjol. Dia adalah kerangka dengan kulit menutupinya. Dia bukan kuda besar, dan saya kira berat kerja nominalnya seharusnya sekitar seribu seribu pound, tetapi saya ragu beratnya lebih dari setengahnya.

Dia benar-benar dehidrasi, dan hanya Tuhan yang tahu sudah berapa lama dia pergi tanpa air. Aku tahu apa yang salah dengannya, karena aku telah melihatnya beberapa kali dalam beberapa minggu terakhir, di Navajo rez. Itu adalah tahun yang sulit, kering, hampir tidak ada curah hujan, dan rerumputan kecil yang tumbuh kering dan kosong dari makanan.

Banyak kuda liar yang makan locoweed. Gizmo dan saya telah melewati beberapa mayat di sepanjang jalan. Saya tahu bahwa meskipun saya bisa memindahkan kuda betina itu ke tempat makan dan berlindung, kondisinya tidak dapat disembuhkan. Dia telah loco'ed terlalu lama. Sungguh ironis, bagaimana tanaman itu tampaknya tumbuh subur di lingkungan yang semakin kering dan tidak ramah.

Sementara segala sesuatu di sekitarnya mengering dan sekarat, rumput liar itu subur dan lembab, menunjukkan kekuatannya dengan semacam kesombongan, daunnya yang hijau mengkilap dan bunga-bunga ungu yang mekar sangat kontras dengan tanaman padang rumput di sekitarnya yang berwarna cokelat kusam dan krem. Locoweed memancarkan kesehatan yang menawarkan janji kosong akan kesejahteraan bagi setiap makhluk yang tertarik padanya.

Saya duduk di sebelah kuda betina dan mulai berbicara dengannya selama beberapa jam atau lebih. Gizmo tidak keberatan istirahat dan dia akhirnya tertidur. Saya berbicara dengannya tentang betapa hebatnya dunia tempat kita tinggal, dan saya memberi tahu dia betapa saya berharap dia bisa melihat semuanya.

Saya berbicara tentang lautan yang telah saya dan Gizmo tinggalkan, dan saya menggambarkan pegunungan di barat, dengan salju di puncaknya dan taman besar dengan rumput hijau yang indah di padang rumput di sana. Saya berbicara tentang rel kereta api dan mobil dan hal-hal manusia lainnya. Saya memberi tahu dia bagaimana orang saling mencintai dan membunuh satu sama lain pada saat yang bersamaan.

Saya menggambarkan seorang pramusaji yang pernah saya temui di Flagstaff yang sedang menunggu meja di sebuah kafe kecil, dan betapa cantik dan ramahnya dia, dan bagaimana dia menggoda saya, dan bagaimana tempat itu memiliki jukebox yang bagus penuh dengan musik country kuno yang bagus. Saya memberi tahu kuda betina bagaimana rasanya berkendara melintasi gurun barat daya sepanjang malam dengan kereta barang, tanpa ditemani kecuali suara roda gerbong boks yang berdenting di rel baja.

Aku tidak begitu ingat apa yang kubicarakan, tapi aku terus berbicara dan aku tahu bahwa aku sudah cukup puas dengan kuda betina kecil itu. Dan saya bertanya kepadanya tentang kehidupannya, dan jejak apa yang dia lihat, dan apakah dia memiliki keluarga di dekatnya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berharap semua bayinya tumbuh menjadi kuda yang baik dan saya berharap mereka aman dan sehat. Dan akhirnya, saya memberi tahu dia betapa bahagianya saya karena jalan kami telah bertemu, dan betapa terhormatnya saya bertemu dengannya.

Aku berdiri dan meletakkan satu tangan di pundaknya, dan mengulurkan tangan untuk menggaruk bagian belakang telinganya dengan tangan lainnya. “Kamu lihat Gizmo di sana? Yah, dia masih muda dan dia baru saja memulai jalan setapaknya. Tapi saya rasa Anda sudah hampir sampai pada akhir Anda, bukan, gadis tua? Saat saya mengulurkan tangan, saya berkata, “Saya rasa kita semua akhirnya tiba di ujung jalan setapak. Dan saya kira tidak ada dari kita yang benar-benar dapat memilih kapan itu terjadi.

Mata kuda betina itu terpejam sekarang, dan dia sudah rileks dan terbiasa dengan suaraku. Saya melanjutkan, “Hanya saja, yah… Kurasa coyote di luar sana akan datang untukmu malam ini, dan kupikir mungkin kau pantas mendapatkan jalan keluar yang lebih mudah. Dan mungkin aku ditempatkan di sini untuk memastikan itu…”

Aku menarik kembali palu saat aku mengangkat Colt aksi tunggal lama dan meletakkan ujung laras tepat di belakang telinganya. “Perjalanan yang aman, gadis tua. Tenang sekarang. Aku mencintaimu." Air mata menggenang dan aku tidak bisa menghentikannya.

Gizmo melompat saat pistol meledak dan kuda betina itu jatuh. Dia memandangnya dengan hati-hati selama beberapa detik, lalu menyuruhnya pergi dan kembali mengunyah tanaman di sekitarnya, seolah-olah itu adalah bagian dari pekerjaan sehari-hari. Aku menyarungkan pistol, lalu berlutut untuk memastikan kuda betina itu sudah mati. Aku menangis sekarang. "Selamat tinggal, nona manis," kataku. Aku berjalan kembali ke kudaku dan melepaskan ikatannya. Saat aku melangkah ke pelana aku melihat kembali padanya.

"Sialan", bisikku pelan.

Coyote akan menangkapnya malam ini, tapi dia sudah tidak peduli lagi.

Ini adalah kutipan dari buku saya “Man & Horse” yang merupakan kisah perjalanan tujuh bulan yang saya lakukan dengan kuda saya, Gizmo, dari pantai ke pantai melintasi Amerika Serikat pada tahun 1974. Kami melakukan perjalanan melalui Amerika yang sudah tidak ada lagi . Saat itu hanya aku dan kudaku. Tidak ada internet, tidak ada smartphone. Heck, juga tidak ada mesin ATM bank yang terlihat. Sekolah tua, analog… begitulah pada tahun 1974.

Ini adalah cerita sebelumnya yang muncul di The Narrative Arc.

Tautan ke 'Man & Horse: The Long Ride Across America'