Orang Asing di Hutan

Saat itu malam November yang dingin, dan saya berharap memakai sarung tangan yang lebih berat karena jari-jari saya mati rasa. Pohon ek dan kayu keras lainnya telah berminggu-minggu yang lalu merontokkan daunnya, dan lantai hutan dilapisi dengan lapisan tebal dari daun kering. Cabang-cabang pohon telanjang dan terbuka, seperti tulang kerangka setelah dagingnya membusuk. Di bawah sinar bulan yang redup, semuanya berwarna abu-abu atau hitam.

Aku bisa melihat napasku dalam cahaya lentera, dan hawa dingin membuatku menggigil. Anginnya sangat sedikit, jadi suhunya pasti sekitar titik beku. Lebih buruk lagi, anjing-anjing saya telah melakukan perjalanan lebih jauh dari biasanya, dan saya tidak tahu ke mana mereka pergi. Saya sedang berburu rakun, dan malam bulan November yang pahit adalah waktu terbaik untuk memburu mereka, tetapi malam ini, saya hanya ingin pulang. Saya kedinginan.

Perburuan rakun atau hanya "berburu coon" adalah olahraga yang tidak biasa, bahkan bagi sebagian besar pemburu. Memahami teori berburu coon itu mudah: pemburu menggunakan anjing atau anjing pemburu untuk melacak rakun sampai rakun memanjat pohon. Pemburu kemudian menggunakan cahaya untuk menemukan racoon di pohon dan kemudian mengirimnya, biasanya dengan senapan kaliber .22. Karena rakun aktif di malam hari, perburuan coon dilakukan pada malam hari.

Dalam praktiknya, olahraga ini jauh lebih sulit daripada kedengarannya. Anjing-anjing akan berlarian di sekitar hutan mencoba menemukan bau rakun. Jika mereka menemukan bau rakun, anjing pemburu akan bersuara, menggunakan gonggongan yang lebih terdengar seperti teriakan panjang daripada gonggongan pendek kebanyakan anjing. Setiap anjing memiliki suaranya sendiri yang khas, dan pemburu akan mengenali suara individu dari masing-masing anjingnya. Mendengarkan anjing pemburu dan mencoba mengantisipasi arah perjalanan mereka adalah fase perburuan yang paling lama dan menyenangkan. Seekor rakun terkadang berlari bermil-mil, dan pengejaran bisa berlangsung selama berjam-jam.

Tujuan perburuan adalah untuk "memelihara" rakun, yang berarti anjing-anjing itu pada akhirnya akan cukup dekat dengan rakun untuk memaksanya memanjat pohon. Saat rakun dipohon, suara anjing pemburu akan berubah menjadi gonggongan yang lebih pendek dan lebih tajam. Namun, lebih sering daripada tidak, anjing pemburu akan kehilangan rakun, dan pemburu akan kembali dengan tangan kosong. Rakun itu cerdas, licik, dan banyak akal. Kadang-kadang, mereka akan menuju ke sungai atau sungai dan menggunakan air untuk menghilangkan bau mereka. Trik mereka yang lain adalah memanjat satu pohon, memanjat salah satu cabangnya, melompat ke pohon lain, lalu turun ke tanah dan terus berlari. Terkadang mereka akan bertarung dengan anjing pemburu. Pound demi pound, rakun adalah hewan menakutkan dengan gigi tajam yang dapat menimbulkan gigitan buas pada anjing. Di lain waktu, mereka akan pergi ke lubang rubah atau babi tanah untuk mengakhiri perburuan.

Bagi sebagian besar pemburu coon, olahraga adalah urusan sosial. Kelompok yang terdiri dari enam atau delapan pemburu akan berkumpul dengan jumlah anjing yang sama dan menghabiskan malam dengan berbicara sambil mendengarkan perburuan anjing. Hal ini berbeda bagi saya. Saya menikmati kesunyian hutan yang sunyi. Meski kelihatannya aneh, saya menikmati perasaan kecil sendirian dalam kegelapan tanpa mengetahui apa yang mungkin mengintai di balik cahaya lentera saya. Saya menikmati merenungkan seperti apa kehidupan di hutan purba ribuan tahun yang lalu ketika manusia lebih cenderung menjadi mangsa daripada pemangsa. Beberapa malam, seperti malam ini, udara yang dingin dan tenang begitu jernih sehingga Anda dapat melihat semua bintang di langit.

Tapi aku kedinginan, dan aku hanya ingin pulang. Sebelum saya bisa pulang, saya harus menemukan dua coonhound bodoh yang kabur. Mereka tidak menyadari hawa dingin dan memiliki satu pikiran: menemukan rakun. Jadi saya pergi ke arah di mana saya terakhir kali mendengar mereka, membawa lentera untuk memberi penerangan dan senapan kaliber .22. Satu-satunya suara yang kudengar adalah daun kering yang berderak di setiap langkahku. Aku takut ini akan menjadi malam yang panjang.

Saya mendaki satu gunung dan menuruni gunung yang lain dan kemudian naik lagi. Saya pikir saya tahu hutan ini seperti punggung tangan saya, tetapi semuanya tampak aneh. Semakin jauh saya pergi, semakin sedikit yang saya kenali dan semakin saya merasa bingung. Ketika saya mendekati lokasi terakhir di mana saya pikir saya telah mendengar anjing-anjing itu, saya menemukan diri saya berada di puncak lubang yang dalam. Aneh. Pegunungan di Central Pennsylvania sebagian besar seperti perbukitan dan meskipun cekungan dapat memiliki sisi yang curam, sisi cekungan ini hampir seperti tebing. Itu juga tampak jauh lebih dalam dari yang seharusnya mengingat ukuran pegunungan Pennsylvania yang sederhana.

Dengan lentera di satu tangan, saya mencoba menuruni gunung, berpegangan pada pohon dan anakan dan sesekali bebatuan muncul saat saya turun. Itu menjadi terasa lebih hangat saat saya merangkak ke dalam lubang. Hollow sering menawarkan perlindungan dari angin, tapi bukan itu. Tidak ada angin di puncak gunung. Penurunan ketinggian juga dapat menyebabkan peningkatan suhu, tetapi perubahan yang saya alami jauh lebih besar dari yang diharapkan. Perasaan itu telah kembali ke jari-jariku, dan aku bisa merasakan keringat di punggungku.

Saat saya turun ke cekungan, udara menjadi lebih berat, dan bintang serta bulan menghilang. Selubung kabut menyelimutiku, dan kabut semakin tebal semakin jauh aku melangkah. Satu-satunya arah yang bisa kuketahui dengan pasti di mana naik dan turun. Saya melanjutkan ke bawah. Keturunanku melambat. Saya mencoba untuk berhati-hati di lereng yang curam, tetapi ketika saya melepaskan satu dahan dan meraih dahan berikutnya, dalam kegelapan, saya tampaknya mencengkeram dahan mati di pohon busuk. Itu pecah karena berat badan saya, dan saya terguling menuruni sisa bukit ke dasar datar di kedalaman cekungan. Saat jatuh, saya kehilangan senapan, dan lentera saya rusak. Saya ingat jatuh, tapi saya tidak ingat mendarat.

Saya tidak tahu berapa lama saya berbaring di sana, tetapi akhirnya kepala saya mulai jernih. Di kejauhan, melalui pepohonan dan cabang-cabang pohon, saya pikir saya melihat secercah cahaya. Saya mulai bergerak melalui hutan dan melewati kabut menuju cahaya. Hutan kayu keras di bagian atas cekungan telah digantikan oleh pohon pinus dan hemlock. Pohon pinus itu sangat besar, mungkin enam atau tujuh kaki di atas tunggulnya. Pada suatu waktu, Pennsylvania terkenal dengan hutan pinusnya yang tak terbatas, tetapi pohon-pohon seperti yang saya lihat belum pernah ada di bagian Pennsylvania ini selama seratus tahun atau lebih sebelumnya. Daun rapuh yang riuh dari hutan gugur digantikan oleh selimut jarum pinus yang lembut, dan langkah kakiku tidak lagi mengeluarkan suara. Cahaya redup semakin kuat saat aku berjalan mendekat.

Setelah sekitar seperempat mil, saya menemukan diri saya di tepi lapangan terbuka. Cahaya yang kuikuti berasal dari dalam kabin kecil. Kabin itu duduk sedikit di atas lantai hutan. Tiga langkah menuju teras kecil yang, pada gilirannya, mengarah ke pintu depan. Hari masih gelap, dan sedikit cahaya yang keluar dari kabin tidak cukup untuk memungkinkan saya melihat banyak detail, tetapi anjing saya berdiri di dasar tangga. Mereka tampaknya sedang makan sesuatu meskipun saya tidak tahu apa.

Pikiran pertama saya adalah menangkap anjing-anjing itu dan bergerak secepat mungkin. Orang biasanya tidak suka anjing pemburu besar di sekitar rumah mereka. Namun, ketika saya mendekati kabin, seorang wanita berjalan keluar dari pintu depan dengan seember air, tampaknya ditujukan untuk anjing-anjing itu. Wanita yang membawa ember itu luar biasa cantik. Dia tampak sempurna dalam segala hal, mulai dari lekuk tubuhnya hingga rambut cokelat panjangnya dan mata cokelat tua. Dia mengenakan jubah sutra tipis yang sepertinya terlalu kecil. Itu menempel di tubuhnya meninggalkan sedikit imajinasi. Seharusnya saya merasa aneh bahwa dia mengenakan jubah sutra dan tidak mengenakan mantel atau sepatu atau sandal di kakinya, tetapi ternyata tidak. Dia memesona.

Dia berjalan dengan mudah menuruni tangga, menuangkan air ke dalam mangkuk untuk anjing-anjing itu dan mengelus salah satu dari mereka. Kedua anjing menjawab sebagai orang yang mereka kenal seumur hidup mereka.

Tiba-tiba, dia berbalik dan menatap langsung ke mataku.

"Oh," katanya, "apakah kamu terluka?"

“Tidak,” jawab saya.

“Kau terlihat seperti terjatuh. Anda harus masuk dan beristirahat sebentar. ”

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa dan saya harus pergi, tetapi saya benar-benar ingin mengikutinya ke dalam rumah. Tapi aku ingin masuk ke kabinnya, duduk di dekat perapiannya, dan menikmati kebersamaan dengannya. Dia berbalik untuk masuk ke rumahnya, dan aku khawatir dia telah mempercayai kata-kataku. Namun, ketika dia akan memasuki kabin, dia berbalik dan memberi isyarat agar saya mengikuti. Saya tidak berdaya untuk melawan.