Sintaksis

Tilden telah menemukan pengumuman tersebut saat menggulir teleponnya selama istirahat makan siang: “Guinevere Allen, penulis Spider Silk and Wasp Paper, Traverse the Infinite and Orchid, Ovid, Arachnid, akan memimpin lokakarya lintas genre pertamanya. Kirimkan contoh ribuan kata dari karya terbaik Anda dan esai ribuan kata yang merinci mengapa Anda ingin hadir. Hingga tiga kandidat yang berhasil akan menerima inisiasi mendalam tentang mode dan metode unik Guinevere.”

Setelah penjaga membebaskannya melewati pos pemeriksaan, Tilden mengingat tanggapan awal mereka, sebuah email yang menggembirakan sekaligus menakutkan: “Pelamar yang Terhormat: Selamat. Dengan ini Anda diundang ke pemutaran tahap kedua, yang akan diadakan di bekas Perkebunan Llewelyn yang terletak di Green Mountains of Vermont.”

Dia memarkir mobilnya, menyelipkan kuncinya ke dalam sakunya dan mengikuti rambu ke labirin pintu masuk. Dinding labirin setinggi tujuh kaki, jalan setapaknya dilapisi kerikil. Satu kanan, dua kiri, satu lagi kanan: Tilden memilih jalannya tanpa berpikir, seolah-olah dikehendaki oleh kekuatan yang tak terlihat, sampai labirin itu menyelesaikan tikungan terakhir dari kayu kotak tebal dan mendorongnya, terhuyung-huyung dan menyipitkan mata di bawah sinar matahari, ke area wawancara .

"Salam." Guinevere Allen jauh lebih tinggi daripada yang terlihat di foto penulisnya, dengan blus mutiara dan syal leher yang diikat, berdiri di belakang mimbar dengan papan klip dan pena perak berkilauan. Pagar tanaman tambahan membatasi area wawancara; aspen di belakang memberi mimbar naungan bulan sabit.

"Aku - suka kalimatmu," kata Tilden. Alisnya gelap, tebal, dan melengkung kuat - tetapi tidak ada pertanyaan tentang Tilden yang menatap langsung ke matanya, belum.

Dia mendesah. “Banyak orang menyukai kalimat saya.”

Bagaimana dia bisa menggambarkan kecintaannya pada sintaksisnya, kecuali melalui kalimat -kalimat berairnya sendiri , kalimat-kalimat remeh dari tiruan yang lemah, kalimat-kalimat kurus dari seorang sastrawan yang lemah? "Ada - begitu banyak hal yang tidak terduga," dia berhasil berkata. Dia mengacaukan semuanya, dia tidak bisa menahannya. "Sudut tajam, klausa melesat keluar dari gang."

“Tolong,” Guinevere menyentuh bagian belakang rambut perak runcingnya, “mari kita lanjutkan.”

Dalam benaknya dia membolak-balik kartu indeks catatan yang biasa dia persiapkan. Mitologi, satwa liar, logika internal galaksi. Tapi apakah Aeschylus adalah dewa, manusia atau penyair, dan bagaimana nama surga diucapkan?

“Pertama,” dia mengangkat matanya dari clipboard, “pertanyaan apa yang Anda miliki untuk kami?”

"Saya," dia ragu-ragu, "Saya bertanya-tanya tentang - dari mana Anda mendapatkan ide-ide Anda -"

Desahannya kali ini hampir tak terlihat. "Seseorang harus tetap terbuka, untuk merasakan kapan arus menimpa mereka, untuk menunggangi ombak sampai pecah."

“Tentu saja,” dia menyentuh kacamatanya, “ya. SAYA - "

“Tentu disiplin yang paling ketat juga diperlukan.”

“Tapi aku bertanya-tanya—”

"Apakah keluargamu punya uang?" Sariawan bergetar di pagar saat Guinevere mengerutkan kening ke papan klip. “Karena itu akan ditahan terhadapmu.”

“Adikku dan suaminya baru saja ditolak pinjaman mobil barunya, um, dan ibuku bekerja paruh waktu di Kohl's. Jadi saya kira - tidak.

"Ah," dia mengangkat alis. "Seperti yang Anda tahu dalam jangka panjang itu jauh lebih buruk." Dia mengangkat kepalanya, menatapnya dari ujung hidungnya; lubang hidungnya bergetar. "Ceritakan sedikit tentang pekerjaan Anda," katanya, "asal-usulnya, perkecambahannya." Dia memberi tanda kutip "pekerjaan" , seolah-olah dia bermurah hati dengan kata itu.

"Saya—um—biasanya hal-hal datang kepada saya ketika saya tidak mengharapkannya—"

"Ya."

"Saya menyimpan catatan tempel di dekat tempat kerja untuk berjaga-jaga."

Seekor tupai merah duduk di tepi mimbar dan melakukan beberapa langkah sepatu lembut, sebelum berhenti dengan memutar bahu untuk memelintir kepalanya seperti seorang astronot melepas helm, menyelipkannya di sisinya di lekukan kapal kecil. lengan kastanye. Dengan tangisan yang menusuk, seekor gagak terjun dari awan, menyambar kepalanya dan terbang menjauh, dan tubuh tak bernyawa tupai itu jatuh ke belakang dari mimbar ke rerumputan.

"Apakah Anda mengalaminya sebagai komedi atau tragedi?" Guinevere bertanya.

Tubuh bajing yang kempis itu berdenyut sebentar sebelum menghilang ke rerumputan seperti secangkir kopi yang dituang. Tilden menelan ludah. “Itu membuatku sedih.”

"Dipahami." Seekor laba-laba cokelat seukuran cawan menurunkan dirinya melalui untaian jaring dari aspen, berhenti di tepi mimbar untuk menghasilkan beberapa helai pintalan sutra yang digulung menjadi bentuk mutiara, yang ditinggalkannya di telapak tangan Guinevere sebelum naik lagi. . Dia melirik mutiara itu sambil merenung sebelum melemparkannya ke Tilden, yang menangkapnya di dadanya. "Apa hal pertama yang mengejutkanmu tentang ini?" dia bertanya.

Itu kecil, rapi, seukuran bola tolol; itu memantulkan sinar matahari seolah-olah dalam tetesan embun yang berkilauan. "Ini lengket."

"Apa kegunaannya sebagai tanda ajaib, atau jimat, dalam puisi, esai ilmiah, dongeng fantasi—?"

"Aku - um - bisa memikirkan beberapa -" Saat Tilden menggulungnya di antara jari-jarinya, serat-serat jaring itu terputus satu per satu dan hanyut, tertiup angin, seperti bulu dandelion atau gumpalan permen kapas keperakan.

"Saya melihat bahwa Anda telah menyia-nyiakannya," dia memalingkan muka, "jadi kita akan bergerak maju." Dia sekarang mengenakan tank-top yang menampilkan panda dengan mohawk dan iris merah berkilauan. “Panda Bunks,” katanya di bawah, dengan font bergelombang yang menunjukkan band punk, kartun mutakhir, atau partai politik anarkis, meskipun dia tidak bisa menilai seberapa ironi dia memakainya.

“Beri tahu kami apa yang Anda ketahui tentang hukum dasar fisika,” Guinevere memulai. Saat dia melanjutkan, Panda Bunks memelototi Tilden dengan iris yang semakin menyala. “Beri tahu kami dari tradisi mitis mana Anda mendasarkan puisi pribadi Anda. Jelaskan kepada kami struktur metafora yang paling Anda sukai.

Ini seperti serangkaian pukulan yang ditujukan pada petinju yang linglung yang terlalu lemah untuk ditutup-tutupi. Tilden menggelengkan kepalanya; lututnya lemas; dia meraih sesuatu untuk menenangkan dirinya. "Saya khawatir saya tidak pernah - menyelesaikan sekolah pada dasarnya dan tidak memiliki jawaban untuk banyak pertanyaan seperti itu."

"Dicatat." Guinevere menulis sesuatu di clipboard. "Haruskah kita melanjutkan, atau sudah cukup?"

Akhirnya - dalam permohonan belas kasihan - dia bertemu matanya, yang berwarna biru kobalt magnetis yang mengembalikan kilauan bagian favoritnya dalam karya-karyanya: gema kerinduan dalam tarikan benda langit yang mengorbit di tengah malam abadi di luar angkasa; bisikan biji pohon ek yang disapu angin. "Kurasa aku sudah cukup," katanya, memalingkan muka.

"Jadi - kami telah membaca pekerjaan Anda."

Kata-kata itu membuat tulang belikatnya menggigil, mulai berdengung, kabur di ususnya. "Ya?" Apakah dia melihat bagaimana tatapannya—seolah-olah dia melihat draf pertama yang buruk yang lebih baik dibuang—membuatnya gemetar? Bahwa tangannya berkedut di sisi tubuhnya, matanya berkaca-kaca di balik kacamatanya?

"Jangan khawatir, Tuan Tilden." Dia berdiri cukup dekat sekarang sehingga Guinevere bisa meletakkan tangan yang meyakinkan di bahunya, meskipun dia tahu ini akan melanggar kesucian keperakan dari denyut nadinya, kekuatannya. Dia berkata, “Saya kenal beberapa orang yang memulai dengan bakat dan latar belakang Anda dan akhirnya menjadi sukses. Sukses berarti penyelesaian pekerjaan yang menyentuh setidaknya satu makhluk dunia lainnya. Dia membelai alis yang megah dengan ibu jarinya; Ekspresi Panda Bunks melembut, irisnya bersinar hijau aqua lembut. “Tentu saja hanya itu yang bisa kita harapkan.”

Tilden menggigil, merasakan kesejukan menyapu tulang punggungnya, diikuti dengan sapuan kehangatan. "Terima kasih."

"Sayangnya waktunya telah tiba." Guinevere meletakkan clipboard. “Tentu saja kami menolak aplikasi Anda.”

"Tentu saja."

“Kami menikmati kunjungan Anda, tetapi kami khawatir Anda tidak memenuhi standar kami saat ini.”

"Ya terima kasih."

“Kami berharap Anda beruntung dengan usaha Anda di masa depan. Silakan ikuti gagak ke pintu keluar.”

Meskipun mulutnya kering, kakinya terasa berat, dan kepalanya sakit seperti bel yang dibunyikan terlalu keras, pikiran terakhir Tilden saat dia menyeret gagak ke labirin keluar adalah tentang cerita, ulasan, op-ed, esai Guinevere. Tidak peduli apa yang terjadi padanya atau mimpinya, kelembutan kurus dari tulang dan frasa yang tidak dikerjakan, karyanya akan hidup selamanya, bersinar di pos cetak dan web yang dekat dan jauh - semua kalimat sempurna itu, tajam, licik, luar biasa.

Timothy Boudreau tinggal dan bekerja di New Hampshire utara. Karya terbarunya telah dinominasikan untuk Best Microfiction, Best of the Net, dan Penghargaan Kereta Dorong. Koleksinya Saturday Night dan Cerita Pendek lainnya tersedia melalui Hobblebush Books. Temukan dia di Twitter di @tcboudreau atau di timothyboudreau.com .