Aggro Dr1ft ha perfettamente senso

Al Metrograph nel centro di Manhattan il mese scorso, Harmony Korine, vestito con un passamontagna al neon, ha presentato il suo nuovo film, Aggro Dr1ft , in una stanza composta per il 75% da uomini. Il film, che era stato proiettato nel circuito dei festival durante l'autunno precedente prima di girare negli strip club e nei nightclub, si stava finalmente trasformando in qualcosa di simile a un'uscita più normale, e la promessa presentazione di Korine quella sera ha contribuito a fare il tutto esaurito in pochi minuti. In verità, il regista ha parlato forse per 45 secondi e ha ipotizzato che il film potesse essere religioso, un'osservazione che ha affermato di aver maturato durante il viaggio verso il cinema.

Il pubblico ha riso, e ha continuato a ridere per tutto Aggro Dr1ft . È giusto supporre che Korine intendesse essere almeno in parte divertente, dato il marchio del suo recente collettivo di design EDGLRD. Aggro Dr1ft è divertente, anche se più in un modo strano che comico. L'intero film è girato a infrarossi e presenta effetti visivi che ricordano i filtri di Snapchat, conferendogli la sensazione di un videogioco. La sua trama, se si può dire che ne abbia una, è incentrata su BO (Jordi Mollà), il "più grande assassino del mondo". Sappiamo che è quello che è perché lo dice probabilmente 25 volte durante gli 80 minuti di durata del film. Gli altri personaggi hanno slogan simili che ripetono; la madre dei figli di BO dice "Ho così caldo" mentre si rilassa a casa. Un personaggio ripete per qualche minuto “dance bitches” mentre alcune donne ballano su una barca in bikini. È come se ci fosse un pulsante per ciascun personaggio per pronunciare una delle poche frasi precaricate.

È tutto strano e divertente e forse un po' troll, ma Aggro Dr1ft spesso registra un'incredibile, dolorosa sincerità, che puzza di ingenuità infantile. La missione di BO è sconfiggere un signore del crimine, una figura demoniaca con le corna, che funge da boss finale del film. Non ci sono parametri chiari su cosa sia questo conflitto, a parte il fatto che BO ha bisogno di vincerlo. Il signore del crimine parla a malapena; il suo slogan è spingere e grugnire. Immagini che ci sia un adolescente dietro lo schermo, che inventa i ritmi e schiaccia i tasti per creare il suo film ideale basato sulle visualizzazioni illecite di Scarface , partite di Fortnite e playlist di Travis Scott durante i pigiama party. I personaggi e i conflitti sono ben definiti quanto il senso di identità di uno studente delle medie.

Korine è spesso tornata nei luoghi della giovinezza per sondare la nostra psiche culturale e, apparentemente, per spaventare gli adulti. Aggro Dr1ft è la sua esplorazione più recente e più astratta di questo argomento, ma il fascino è rimasto forte per quasi 30 anni. La sua sceneggiatura per il film Kids di Larry Clark del 1995 ha dato il via alla sua carriera e ha suscitato polemiche con le sue rappresentazioni del sesso minorile e dell'uso di droga. Il film si snoda principalmente attraverso una giornata nella vita di adolescenti a Manhattan, in particolare sui ragazzi Telly (Leo Fitzpatrick) e Casper (Justin Pierce) che sono, francamente, dei veri pezzi di merda. Kids ha una mentalità sorprendentemente aperta e tonificante, almeno all'inizio, poiché esplora la crescente libido. Ma nonostante tutto il trambusto, Kids termina con un messaggio conservatore e punitivo, poiché tutti e tre i protagonisti finiscono per essere esposti all'HIV. Nel corso dei suoi 90 minuti, i personaggi si trasformano in violenza sessuale e, infine, in una conclusione vagamente moralizzante.

Spring Breakers del 2013 , nel frattempo, si presenta inizialmente come Girls Gone Wild prima di rivelarsi come un film poliziesco. Prima che tre delle quattro ragazze rapinino un ristorante di pollo per finanziare il loro viaggio, una dà istruzioni alle altre: “Fate finta di essere in un videogioco. Comportati come se fossi in un film. Più tardi, in vacanza, ricostruiscono la scena dell'unica assente del furto, Faith di Selena Gomez. Lei è turbata e, alla fine, decide di lasciare il viaggio prima degli altri. Alla fine, le ultime due ragazze rimaste si sono collegate con l'Alien di James Franco e alla fine gli sono sopravvissute durante un attacco al nascondiglio del suo rivale, Archie di Gucci Mane. Vincono e lasciano San Pietroburgo, forse tornano a scuola, forse da qualche altra parte, con la sua Lamborghini.

Per me, Spring Breakers è un capolavoro , la capsula temporale preminente della cultura pop nell'ultimo momento prima che i filtri di Instagram superassero completamente la realtà. Ma come il lavoro precedente di Korine, è stato deliberatamente provocatorio e controverso, non ultimo per aver scelto le adorate Disney Gomez e Vanessa Hudgens nei panni dei criminali festaioli, pistoleri e in bikini. Spring Breakers ha colpito quando uno stuolo di bambine star cercava disperatamente di liberarsi delle loro immagini perfettamente pulite; la più famosa, ovviamente, è Miley Cyrus, che ha fatto una svolta decisiva da Hannah Montana al twerking su Robin Thicke ai Video Music Awards 2013. Il suo comportamento era a sostegno del suo album Bangerz , una raccolta pop influenzata dalla trap che ha visto Cyrus collaborare con rapper come Big Sean, French Montana e Future. Come le ragazze di Spring Breakers , la maturità sessuale, la sperimentazione e il libertinismo significavano allinearsi con, e probabilmente sfruttare, la cultura nera.

Bangerz ha contribuito a portare in primo piano il dibattito sull'appropriazione culturale e a Cyrus è stato chiesto il suo pensiero sull'argomento in una cover story di Rolling Stone . “So quello che sono. Ma so anche cosa mi piace ascoltare”, ha detto Cyrus. “Guarda qualsiasi ragazza bianca di 20 anni in questo momento: è quello che stanno ascoltando nel club. È il 2013. I gay si sposano, stiamo tutti collaborando”.

Cyrus aveva ragione, anche se mal espressa: all’epoca, la cultura nera e l’hip-hop in particolare stavano raggiungendo livelli allora inauditi di fattibilità commerciale e visibilità mainstream. Il materiale era più popolare, almeno tra i bianchi, di quanto non fosse mai stato, ma le canzoni che ebbero maggior successo commerciale furono spesso quelle eseguite da artisti bianchi: Cyrus, Macklemore, Robin Thicke, Iggy Azalea. La controversia non riguardava veramente i bianchi che apprezzavano la musica, ma il fatto che ne traevano profitto, spesso escludendo i neri.

Questa dinamica è presente in tutto il lavoro di Korine; l'attrito sta nel fatto che lo stia semplicemente descrivendo, commentando, perpetuando, niente o tutto quanto sopra. Che Spring Breakers finisca con una sequenza in cui l'ex star Disney Vanessa Hudgens uccide Gucci Mane e prende le sue cose non è certo una coincidenza. Nel New Yorker , il critico Richard Brody nota che la scena presenta una "luce nera che rende fluorescenti i loro costumi da bagno, fa brillare le loro maschere di blu e, cosa più notevole, scurisce notevolmente la loro pelle, in una versione cinematografica di blackface". È un'immagine scomoda, che esiste in conversazione con quel momento, quando adolescenti e giovani adulti bianchi giocavano in un sandbox culturale che non apparteneva a loro ma venivano ricompensati per questo. Perché Miley Cyrus e, dieci anni prima di lei, Christina Aguilera si sono immerse in questa estetica nel tentativo di dimostrare che non erano più ragazzine, solo per dimenticarsene quando ha smesso di essere redditizia? Se Spring Breakers ha una risposta a questa domanda, è che non solo è stato vantaggioso dal punto di vista materiale, ma è stato incredibilmente facile.

Aggro Dr1ft risponde a domande simili a Spring Breakers con la sua colorazione a infrarossi; essere illuminati in base alla temperatura superficiale anziché alla luce visibile rende tutti lo stesso tono della pelle. Anche l'ambientazione in Florida e la vaga trama criminale ricordano il film più vecchio, ma più online, più anonimo, meno reale. Le ragazze di Spring Breakers fingono di essere in un videogioco; Aggro Dr1ft è semplicemente un videogioco. I personaggi di Spring Breakers assumono altre identità, a volte con la forza; Aggro Dr1ft è quasi completamente privo di identità. Chiunque stia giocando a questo gioco non sta cercando di usurpare Gucci Mane. Possono semplicemente giocare accanto a Travis Scott, che nominalmente interpreta un personaggio chiamato Zion, ma è così poco caratterizzato che finisce per diventare Travis Scott, lui stesso già un personaggio di un videogioco grazie alle sue collaborazioni con Fortnite .

Ma qui il profitto è minore. Laddove Spring Breakers o Kids rimandano almeno al nostro mondo reale, Aggro Dr1ft mostra semplicemente la regolare ripetizione del mondo digitale, o è un purgatorio? Quando un videogioco raggiunge i titoli di coda, può solo riavviarsi e tu puoi giocare di nuovo. È questo che Korine intendeva definendolo un film religioso? A un certo punto si può impazzire cercando di attribuire un significato a qualsiasi cosa, soprattutto perché l'idea che i suoi film abbiano un messaggio fa schifo al regista .

La mancanza di specificità di Aggro Dr1ft non è un problema tecnico, almeno non abbastanza da fermare il gioco. A 51 anni, l'età di Korine lo tiene separato dalla cultura giovanile e non si impegna più ad arrivare così lontano come una volta. Ma Aggro Dr1ft dà la sensazione di trascorrere molto tempo in un mondo digitale, muovendosi non come persona ma come avatar. C'è meno significato da trovare perché il mondo stesso è meno reale di Spring Breakers : quel film è già più stilizzato e caricaturale di Kids o Gummo . Con Aggro Dr1ft , i film e i personaggi di Korine sono stati spogliati di alcune parti e riassemblati nella loro forma più anonima. I ragazzi di Kids hanno meno probabilità di andare a vedere Aggro Dr1ft a teatro piuttosto che a Snapchat dalle loro camerette. Ma se andassero, probabilmente riconoscerebbero ciò che hanno visto.