Un fariseo in missione

A circa otto o nove anni, ho iniziato a lottare all'intersezione tra razza e religione. Mia nonna materna ha lasciato una chiesa pentecostale poco dopo essere diventata una madre vedova allevando quattro figlie perché ha ricevuto cure e compassione da alcune persone in una chiesa metodista più vicina a casa. In una città in fase di fuga dei bianchi, la chiesa si è trasformata da una congregazione a maggioranza bianca con poche famiglie nere a una chiesa a maggioranza nera in meno di un decennio.

Sebbene la maggioranza dei suoi membri sia diventata - ed è tuttora - della diaspora africana, la chiesa in cui sono cresciuto non condivide la storia della chiesa nera. Fa parte di una denominazione bianca che ha lottato con l'inclusività. Ricordare che uno dei pastori del nostro distretto ha rifiutato di sposare una coppia interrazziale negli anni '90 mi fa ancora rabbrividire fino ad oggi. Poche settimane fa, una delle istituzioni della denominazione ha mostrato un diverso atteggiamento problematico.

Durante l'infanzia, una settimana tipica coinvolgeva la chiesa due volte la domenica, la preghiera e lo studio biblico del mercoledì sera e le prove del coro del venerdì sera. Se ci fosse un evento speciale come un risveglio di una settimana, potrebbe esserci solo un giorno in cui la mia famiglia non sarebbe in chiesa. Quel tipo di socializzazione era normale per me, quindi molte esperienze secolari avevano poco significato per me se non essere spesso parte della lunga e seria lista di cose che i "piccoli cristi" non dovrebbero fare.

Mentre alcuni bambini erano Girl o Boy Scout, io ero un Christian Youth Crusader. Mentre alcuni bambini imparavano a memoria filastrocche, giocavano a papera-anatra-oca, saltavano la corda e facevano altre cose infantili, anch'io le facevo; ma stavo anche memorizzando versetti biblici; partecipare agli esercizi di Sword (AKA Bible); vivendo per i tempi cantavamo canzoni di movimento come "Father Abraham"; e giuramento alle bandiere americana e cristiana - posizionate sul podio - e alla Bibbia. TUTTE queste azioni hanno centrato il Dio della Bibbia.

Non avrei iniziato a comprendere questi e altri aspetti come nazionalismo cristiano bianco fino alla terza elementare, quando sono diventato abbastanza grande da frequentare il campo estivo di 5 giorni della nostra denominazione. È stato lì che ho iniziato a sperimentare l'alterazione razzializzata. Durante quelle prime estati, la nostra era l'unica chiesa "urbana", oa maggioranza nera. Anche se l'avevo supposto dalle borse di studio nelle chiese del nostro distretto un paio di volte all'anno, non ero preparato per le differenze nelle interazioni.

Per una comunione interconfessionale, parteciperemmo a un servizio di culto seguito da una cena potluck. I viaggi su strada erano coinvolti, quindi c'era tempo solo per condividere lo spazio. Nell'arco di cinque giorni, tuttavia, c'è stato un sacco di tempo per vedere che l'interazione limitata in quelle domeniche non riguardava solo l'essere estranei ma l'essere altri. Ho visto bambini bianchi di molte chiese riunirsi, presentarsi e stringere amicizie al campo. Mentre "i ragazzi" si mescolavano spesso attraverso lo sport, "le ragazze" sono rimaste relativamente segregate.

Per tutta la settimana, però, c'era il fulcro del Dio della Bibbia. C'erano ammonimenti contro il peccato, chiamate alla salvezza e incoraggiamento all'evangelizzazione. Dovevamo essere pescatori di uomini, amare tutti, evadere i colori. Non dovevamo parlare di realtà razzializzate come la diversa disciplina per comportamenti scorretti prevedibili o le reazioni di alcuni quando un ragazzo nero e una ragazza bianca iniziavano una storia d'amore lunga un campo (o il fatto che era più che raro che un bianco ragazzo e ragazza nera lo farebbero).

Ho imparato tutto sull'essere un buon cristiano. Le contraddizioni tra le cose che ho imparato dai cristiani e la Bibbia e Dio mi hanno spinto in un continuo processo di disapprendimento. Un decennio fa, non avevo svolto abbastanza lavoro autonomo per elaborare le molte cose che avevo interiorizzato sull'evangelizzazione e l'attribuzione di un'elevata devozione a coloro che si impegnano in un lavoro missionario a lungo o anche a breve termine. Questo conflitto interno mi ha portato a fare proselitismo di giorno ea ministrare cantando quasi tutte le sere in diversi villaggi della Repubblica Dominicana.

In ciascuno dei tre viaggi di missione nei campi di canna da zucchero, la giustapposizione tra la bellezza della natura e la bruttezza della supremazia bianca è diventata sempre più dolorosa per me da ignorare. Ogni anno diversi bambini bianchi si sentivano così male per i cani - magri con i contorni della gabbia toracica chiaramente visibili attraverso la loro pelle - che portavano loro di nascosto pezzi del loro pranzo o snack; senza pensare al fatto che giocavano e camminavano tra gli umani, con la pelle melanica come la mia, anch'essi bisognosi di cibo.

Ogni anno, un diverso adulto bianco ha assistito o ricevuto segnalazioni di questi atti di disumanità, ha spiegato ai bambini bianchi l'inadeguatezza di questo comportamento e ha detto loro di cessare. Guarderei e sentirei il loro disprezzo per l'umanità dei neri che avremmo dovuto essere lì per servire e mostrare l'amore di Dio. Sempre più in conflitto con questi e altri aspetti del saviorismo bianco che mi sono permesso di esibirmi sotto le sembianze di "evangelismo" e "agire per il minimo di questi", non ho potuto evitare di confrontarmi con questa collisione delle mie identità.

Prima della mia ultima "missione", non riuscivo ad articolare completamente la mia lotta. La convinzione programmata mi ha spinto in avanti fino a un giorno un'esperienza fuori casa di una donna. Il suo era un villaggio in cui l'acqua era andata a male e la gente era costretta ad acquistare acqua potabile dal proprietario dei campi su cui gli uomini lavoravano a mezzadria. Qualcosa attirò la mia attenzione e mi fermò sui miei passi. La donna mi vide fissarla e conosceva i miei pensieri senza che venissero pronunciate parole. Ho guardato dall'oggetto a lei.

Mentre annuiva con la testa di sì alla mia domanda inespressa, si avvicinò a me. Le sue mani raggiunsero l'oggetto della mia attenzione, rimossero delle palline bianche e soffici e le misero nella mia mano. Guardai la mia mano e la sentii girare il corpo verso di me. Telepaticamente, ha attirato i miei occhi verso l'alto dalla mia mano alla sua. In uno spazio senza tempo, ci siamo guardati negli occhi. In un linguaggio comune nato da un trauma ancestrale, ci siamo parlati, una delle sue mani teneva una delle mie mentre l'altra mia teneva il candore morbido e soffice.

Con cura, ho messo il cotone nel mio bagaglio quando la settimana è finita. Sebbene costretto a portarlo a casa, non ho mai saputo cosa farne e ho buttato via le capsule a quasi un anno dalla data di inizio della pandemia. Mi sono ritrovato spesso a pensare ai tanti villaggi che avevo visitato ea chiedermi quale fosse l'impatto del COVID. Ancora oggi mi interrogo sulle tante persone che ho incontrato... come la donna che sembrava la mia bisnonna, i bambini che sembravano quelli con cui avevo giocato a scuola e in chiesa, e le donne che sembravano quelle con cui avevo chiacchieravo per ore in un salone quando i miei capelli erano colonizzati.

Questi erano i parenti diasporici che hanno reso reale per me la tara del male che è cresciuta nel cristianesimo; mi ha reso innegabilmente chiaro che i "viaggi di missione" sono uno strumento di colonizzazione e non hanno mai avuto lo scopo di liberare. Una missione del genere richiederebbe lo smantellamento dei sistemi oppressivi che inghiottono gli haitiani che hanno insegnato al mondo le missioni per la libertà. Lottando contro quella verità sepolta dentro di me, ho partecipato a tre missioni vendendo una salvezza destinata ad aiutarli a sopportare le fiamme. La mia ipocrisia mi stupisce ancora.

Questo post sul blog fa parte della serie di blog #31DaysIBPOC , un movimento di un mese per presentare le voci di indigeni e insegnanti di colore come scrittori e studiosi. Per favore CLICCA QUI per leggere il post sul blog di ieri della dottoressa Joy Barnes-Johnson (e assicurati di controllare il link alla fine di ogni post per recuperare il resto della serie di blog).