Il dolore invisibile

May 03 2020
Affrontare la perdita improvvisa di una persona cara in giovane età
Romanza. Ho incontrato Jay * per la prima volta all'aeroporto.
Foto di Luis Galvez su Unsplash

Romanza.

Ho incontrato Jay * per la prima volta all'aeroporto.

Eravamo entrambi lì con un paio di altri amici che appartenevano a un'organizzazione studentesca della nostra università che non nominerò, ad aspettare che arrivassero nuovi studenti internazionali per aiutarli a iniziare a Praga.

Ero un membro di detta organizzazione, Jay era uno studente di scambio dal Portogallo e un amico di un mio amico, che, prima di presentarci, ha descritto Jay come un "fottuto oltraggioso" e mi ha avvertito di "guardarlo". Risi. Non sapevo ancora cosa stavo facendo.

Ma come aveva predetto, Jay si è interessato subito di me. Abbiamo passato la maggior parte della giornata a parlarci quando invece avremmo dovuto parlare con i nostri nuovi arrivati. Non capivo ancora il suo senso dell'umorismo, ma l'ho trovato abbastanza intrigante da accettare la sua richiesta di amicizia su Facebook più tardi quel giorno e iniziare a parlare con lui del pane e di tutte le cose a caso.

La nostra prossima interazione fu più tardi quella settimana alla festa di San Valentino. C'era un photobooth con insegne a forma di cuore e i nostri amici ci hanno fatto fare un paio di foto insieme solo per divertimento. Sembriamo una coppia ubriaca ma innamorata lì, nonostante ci conosciamo a malapena a quel punto.

Quello che non sapevo allora era che quelle foto scadenti sarebbero diventate il mio unico ricordo di lui.

Non vivevo lontano dal club, quindi quando ho deciso che era ora di tornare a casa, me ne sono semplicemente andato e ho iniziato a camminare verso casa mia. Ma per qualche strana ragione, visto che non mi è mai successo prima o dopo quella notte, sono stato molestato da alcuni rampicanti per strada. Sono andato nel panico e ho fatto la prima cosa a cui sono riuscito a pensare: sono tornato di corsa al club, ho trovato Jay e gli ho chiesto di accompagnarmi a casa.

Lui ha fatto. Mi ha fatto sentire al sicuro ea mio agio e poi non ci volle molto prima che finalmente ci baciassimo. E anche se il ghiaccio era rotto, una volta arrivato a casa sano e salvo, non gli ho lasciato passare la porta di casa e l'ho rimandato indietro per la sua strada.

Il nostro primo appuntamento è iniziato da McDonald's. Non era l'impostazione per l'appuntamento vero e proprio, ma era in ritardo e il McD's mi sembrava il posto giusto per aspettarlo nella fredda sera di febbraio. Un'altra coincidenza. Sono il tipo di persona che normalmente se ne sarebbe andata. Ma quella notte, ho aspettato.

Ci siamo ubriacati insieme e abbiamo parlato. Un sacco. Di tutto. Era un oratore senza filtri in bocca e questo mi piaceva. Aprirsi era un compito difficile per me allora, ma in qualche modo è riuscito a sfondare il mio guscio. Inebriato, mi ha accompagnato a casa lungo il fiume mentre stavamo parlando dei nostri dolori passati. Sembrava metà divertente e metà romantico. L'ho invitato di sopra quella notte.

Avevo appena compiuto 21 anni, ero al mio secondo anno di università e ho appena iniziato il mio viaggio con i farmaci dopo aver lottato con la depressione per un buon anno e mezzo quando è successo tutto questo. A causa di molti fattori nella mia vita, ero molto inesperto, ingenuo e di mentalità chiusa quando si trattava di relazioni e sesso e ho appena iniziato a frequentarmi correttamente all'inizio di quell'anno.

Dopo quella notte, ero convinto che ora che "aveva ottenuto ciò che voleva" da me, non mi avrebbe mai più parlato. Questo è quello che ottieni per il primo appuntamento, è così che è sempre rappresentato, è così che dovrebbe andare la storia. Mi stavo preparando mentalmente per questo mentre annaspavo nella vergogna.

Con mia grande sorpresa, ho ricevuto un messaggio quella stessa mattina come se non fosse successo niente. In effetti, abbiamo iniziato a parlarci ogni singolo giorno. Mi controllava, mi augurava buona fortuna con gli esami o mi augurava voli sicuri quando ero in viaggio. Ho iniziato a fargli visita a casa sua dove cucinavamo insieme, guardavamo spettacoli stupidi insieme, fumavamo, facevamo sesso e parlavamo di stronzate casuali, poiché a entrambi piacevano le nostre conversazioni proprio così - casuali. E da questo, ho imparato lentamente che le relazioni occasionali non devono essere vergognose o sfruttatrici, purché siano oneste.

Essendo di paesi diversi e con percorsi di vita diversi, sapevamo entrambi che non era una cosa seria. Ma poiché ero il più giovane e più ingenuo, ovviamente, mi sono affezionato di più di quanto avrei voluto. Ne abbiamo parlato. Anche questo era completamente nuovo per me. Niente giochi, niente finzioni, niente gaslight, niente bugie. Gli ho detto che sarebbe stato meglio per me smettere di vederlo per un po '. Capiva e voleva essere ancora amico.

Nonostante non ci siamo visti per un intero mese di aprile, abbiamo comunque chiacchierato ogni singolo giorno e l'ho apprezzato molto. Durante il tempo, quando avevo problemi all'università, con la mia situazione di vita, con la mia famiglia e quando tutta la mia vita sembrava caotica e disorganizzata, lui era la costante, qualcuno su cui potevo sempre contare per essere lì per me e per rallegrarmi mio giorno.

A maggio ero mentalmente pronto per incontrarci di nuovo. Ho esaminato attentamente le mie emozioni e ho deciso che poiché entrambi avremmo dovuto lasciare Praga presto comunque, sarebbe stato meglio sfruttare al massimo il tempo che ci rimaneva insieme. Abbiamo ripreso immediatamente da dove avevamo interrotto.

Non sapevo che quella sarebbe stata la nostra ultima volta.

L' attuale ultima volta che l'ho visto è stato per caso. Ci è capitato di essere nello stesso posto ma ognuno con un gruppo di amici diverso. Ci siamo incontrati, mi ha dato una pacca sulla testa per scompigliarmi i capelli e ha detto qualcosa di inappropriato. Poi siamo andati entrambi a goderci la notte separatamente.

I miei amici, che non sapevano nulla del mio coinvolgimento con Jay, lo hanno allevato e si è scoperto che non gli volevano molto bene. Ho usato questa come un'opportunità per inviargli un messaggio " Mi piaci no1 " più tardi quella sera.

Era uno scherzo, come lo era il 99% di quello che ci siamo mai detti. Ma ora me ne pento all'infinito. È stata l'ultima cosa che ha avuto modo di sentire da me.

Il giorno successivo è stato il giorno in cui tutti hanno fatto una gita in canoa, organizzata dal nostro gruppo di studenti. Anche se ho sempre amato gli sport acquatici, non ci sono andato perché il mio prossimo importante esame di chimica fisica non me lo permetteva.

Jay, d'altra parte, è andato e non è più tornato.

Perdita.

Immagina questo. Mandi un messaggio a Jay quando ti svegli la mattina dopo i postumi di una sbornia, augurandogli un viaggio sicuro e divertente. Poi trascorri l'intera giornata a studiare, desiderando di poter essere invece in canoa come tutti gli altri. Per qualche motivo, non puoi smettere di controllare il telefono, in attesa di una risposta. Le ore passano, il sole inizia a tramontare. Dovrebbero essere tornati tutti a quest'ora. Ancora nessuna risposta e nemmeno nessuna attività online. Strano. Non era affatto da lui. Forse sono andati a vedere l'Eurovision, quello era anche il piano, mi ricordo. Aspetterò. Non posso più studiare. La mia attenzione è andata. Sono stanco e, per qualche motivo, irrequieto. Ha lasciato cadere il telefono nel fiume? Non so nemmeno se dovresti portare il telefono al fiume con te. Aspetta, perché ci sto pensando così tanto? Qualcosa non va bene.

Qualcosa, infatti, non andava bene. Più tardi la sera, mentre stavo scorrendo Facebook, mi sono imbattuto in un post. IL post. Quello che non vuoi vedere, mai.

È stato uno degli organizzatori del viaggio a informare il resto di noi che purtroppo hanno perso uno dei partecipanti che ha avuto un incidente sul fiume ed è annegato.

Poi ho letto il nome.

Ho letto il post fino in fondo almeno 10 volte e ancora non pensavo che fosse reale. Ho inviato un messaggio alla ragazza che l'ha scritto. "Ehi, ho appena letto il tuo post, è uno scherzo, vero?" "Non scherzerei su una cosa del genere" rispose, secca e priva di qualsiasi emozione. Mi ci sono voluti alcuni istanti per elaborarlo.

Poi è arrivato il crollo.

Non ho mai provato nulla di simile prima. Non ho mai sentito niente di simile prima e non ho mai pianto così prima. Mi sono rotto in un senso abbastanza letterale. L'unica cosa che sono riuscito in qualche modo a fare è stata chiamare la mia migliore amica, ma quando ha risposto, ho semplicemente gridato al telefono, incapace di formare parole o frasi coerenti.

Senza esitazione, si precipitò a casa mia per assicurarsi che stessi bene. Incapace di spiegare cosa è successo con le mie stesse parole, le ho mostrato il post. Ha passato la notte a casa mia per farmi compagnia ma ci siamo scambiati una parola a malapena, perché io ero incapace di fare altro che piangere.

Il giorno successivo era il giorno del mio esame. Sono riuscito a presentarmi, ma l'unica cosa che ho messo sul foglio delle risposte quel giorno sono state le lacrime.

Dolore.

Il mio migliore amico mi ha fornito il primo aiuto di cui avevo così disperatamente bisogno in quel momento, ma dopo sono rimasto tutto solo nel mio dolore.

Il mio gruppo di amici al di fuori dell'università non conosceva Jay e la maggior parte di loro non sapeva nemmeno che stavo vedendo qualcuno. Quando hanno saputo cosa è successo, hanno offerto le loro condoglianze, ma questo è tutto. Cosa dici o fai quando il tuo amico sta attraversando qualcosa del genere? Neanche io lo saprei.

I miei amici dell'organizzazione studentesca erano concentrati su altre cose oltre a farmi sentire meglio. Principalmente cercando di parlare di quello che è successo il meno possibile in modo che la reputazione del gruppo non ne risentisse dell'incidente. Sono sicuro che anche molte persone ne furono profondamente colpite, ma nessuno voleva parlarne esteriormente, poiché era un argomento delicato e c'erano molte colpe. Hanno organizzato una sessione di gruppo con uno psicologo per le persone colpite. Ho scelto di non partecipare. Mi sentivo come se fossi stato giudicato un intruso se mi fossi presentato.

Mi sentivo un imbroglione, un impostore. Come se i miei sentimenti in qualche modo non fossero validi. Come se la mia tristezza fosse fuori luogo e non avessi il diritto di piangere. Chi ero io comunque? Non ero una ragazza. Non ero un amico intimo, almeno non intimo nel senso che sarebbe stato visto dagli altri. Non ero nel suo gruppo di amici e non conoscevo la maggior parte di quelle persone. Lo conoscevo da circa tre mesi. Non sono nemmeno andato in viaggio.

" Ho anche il diritto di essere influenzato come sono?" Ho pensato.

Ho provato a chiedere aiuto ad alcuni dei nostri amici comuni, ma senza fortuna. Ho provato a contattare mia madre, poiché è l'unica persona che conosco che ha vissuto qualcosa di simile, ma neanche lì. E quando ho provato a contattare il mio specialista in salute mentale, non solo ho riscontrato compassione zero, ma anche un comportamento altamente non professionale.

Tutto ciò ha solo intensificato i miei sentimenti già conflittuali riguardo l'intera faccenda e mi ha fatto sentire come se dovessi semplicemente "superarlo" dal momento che "non erano affari miei" e non dovevo assolutamente provare a parlarne o confidarmi con nessuno .

Il mio dolore era accompagnato da silenzio e vergogna.

Immagino che quello che mi è successo si definirebbe una ricaduta. Negli ultimi mesi ho assunto i miei farmaci e ho lavorato per tenere sotto controllo la mia salute mentale. Dopo che tutto questo è andato giù, nessuna quantità di psicofarmaci poteva mantenermi calmo. Mi è stato somministrato un dosaggio più elevato, ma tutto ciò che ha fatto per me è stato che quando non piangevo, stavo dormendo.

È andato avanti per più di un mese. Un mese di pianto senza sosta, esaurimenti, solitudine e impotenza. Dovevo ancora sostenere gli esami finali per il semestre e, sebbene avessi provato a studiare, non li ho superati tutti, il che ha aggiunto la paura del futuro alla mia lista, già ampia, di cose per cui piangere.

Circa un mese dopo l'incidente, dopo un altro importante esame che ho soffiato, ho tentato di overdose di pillole. Ho fallito anche in questo.

Amore.

Tutti e quattro i miei nonni e la mia bisnonna sono morti durante la mia vita e anche se è sempre triste perdere una persona, niente al mondo può prepararti a perdere qualcuno che hai appena visto la sera prima, giovane, sano e pieno di vita. Soprattutto quando era qualcuno che amavi.

Ma davvero?

Non so ancora la risposta a questo. Molto probabilmente sì, ma non nel modo tipico in cui pensiamo all'amore. Soprattutto, era un amico e una specie di mentore per me, ma non è nemmeno l'amore a cui penso. Penso che la parola giusta potrebbe essere un'anima gemella, ma non nel senso di una commedia romantica, piuttosto solo qualcuno con cui non devi sempre stare ma con cui in qualche modo sarai sempre connesso.

Ho immaginato che la nostra piccola storia d'amore segreta finisse quando uno di noi vedeva l'altro all'aeroporto mentre se ne andavano, felici e senza rancore. E poi forse le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo, forse no. Ma saprei sempre che è lì, da qualche parte, e che gli importa. Sono stato derubato di quel gioioso addio nel peggior modo possibile.

Ma forse è tutto un sacco di sciocchezze. Dopotutto, tendiamo a ricordare solo le cose buone delle persone che non ci sono più.

Tendo a dimenticare il comportamento del giocatore che assolutamente non tollererei ora che sono più vecchio e più saggio. Tendo a dimenticare il fatto che non aveva molto da fare nella vita in quel momento e che il mio io più esperto probabilmente non gli avrebbe dato nessun momento della giornata. Non ricordo gli aspetti negativi. Ma va bene. Tendo a concentrarmi sulle parti che ho amato e ammirato di lui, quelle che mi hanno fatto aprire gli occhi in molti modi e mi hanno aiutato a farmi diventare la persona che sono oggi.

Ora.

Saranno passati quattro anni dall'incidente. Ora ho la stessa età di Jay quando è morto e non avrei mai pensato che sarei vissuto così a lungo. A volte sento ancora che mi succederà qualcosa da un momento all'altro senza una buona ragione.

Inoltre, nonostante non sia effettivamente presente sulla scena, soffro ancora di lievi flashback e zecche che potrebbero probabilmente rientrare nell'etichetta di PTSD. Sono a disagio intorno alle cascate, per esempio, e sospetto che anche le onde che mi fanno piangere durante il surf abbiano qualcosa a che fare con questo.

Nel corso degli anni, ho provato ogni singola cosa a cui riuscivo a pensare per ottenere una chiusura, dalla terapia ai sensitivi e ai "guaritori alternativi" e niente di tutto ciò ha aiutato davvero. L'unica cosa che lo rende migliore è il tempo. Vorrei dire che ora l'ho completamente superata, ma in realtà non lo so.

Vado nella mia vita quotidiana, sono riuscita a finire la laurea, ho viaggiato, lavorato, datato, spostato paesi, persino andato in canoa e nuotato sotto le cascate come prova a me stesso che potevo farlo. E anche se molte volte avrei voluto morire così disperatamente, oso dire che ho vissuto. Ma ogni tanto ricordo ancora e piango. Ho i miei rituali e le mie canzoni che mi aiutano a non dimenticare. Forse questa è l'unica cosa che continuerà a perseguitarmi per sempre. Chissà.

Per me, questa storia è ciò che mi fa sentire più vulnerabile ed esposto. Rivela il mio cuore nudo e nudo. È tanto sensibile quanto diventa e mi sento ancora come se ne stessi facendo molto più di quanto non sia quando lo dico. Ho detto solo a una manciata di persone di cui mi fidavo assolutamente fino ad oggi.

Non è stata una decisione facile vendere la mia debolezza e vulnerabilità a Medium per un paio di centesimi. Ma più persone lo condivido, meno potere ha su di me.

E quattro anni dopo, mi sento come se avessi finalmente bisogno di liberarmi.

* Il nome è stato cambiato rispetto al defunto