L'America è sempre stata una landa desolata e solitaria

La madre della mia fidanzata guarda i vecchi programmi televisivi occidentali il sabato mattina e io ho iniziato a guardarli con lei. La pandemia ha completamente sconvolto la mia routine quotidiana. Mi sto nascondendo nei sobborghi di New York City. Il mio tragitto giornaliero è una lenta camminata verso la cucina. L'altro giorno ho visto un coniglietto nel cortile sul retro e ho pensato: "è un adorabile topo?"

La mia vita è diversa. Di solito mangio fuori nei ristoranti e ora faccio principalmente grigliate, il che non è poi così terribile. E ora, il sabato mattina, guardo i buckaroos sparare ai bandito. Una volta, Hollywood era una gigantesca macchina culturale che non produceva altro che avventure da cowboy per schermi grandi e piccoli.

Questi programmi televisivi occidentali sono trasmessi su una rete via cavo chiamata Me-TV, che cura sitcom e drammi del passato tutto il giorno. Gli spettacoli di cowboy sono tutti degli anni '50 e '60 e hanno nomi come Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive e The Rifleman . Ognuno di loro una parabola su cappelli bianchi e cappelli neri.

Poi c'è Maverick , con l'incantatore immortale James Garner nei panni di uno squalo delle carte che finisce per fare la cosa giusta ogni volta. È un truffatore con un cuore d'oro.

L'Occidente di questi spettacoli è stato un tempo e un luogo che non è mai stato e non è mai accaduto in cui gli uomini bianchi hanno combattuto e vinto l'intera enchilada, dal mare allo splendore al mare e tutto il resto.

Questo è quello che faccio il sabato mattina. Bevo il mio caffè e lei mangia fette di pere o mele. Guardiamo opere di cavalli in bianco e nero. Gli attori che interpretano gli uomini di legge della TV sono belli e ben rasati. I loro stivali sono lucidi. I cattivi sono più sporchi. Le donne gentilmente. Non ci sono persone di colore perché l'America della metà del secolo non voleva vederle.

Il western è il mito più basilare dell'America. Se un paese potesse avere un terapista, quel terapeuta vorrebbe parlare del 19 ° secolo, quando l'America era giovane, piena di speranza e affamata. Il paese si conosceva meglio allora, credo. La verità è che l'Occidente è stato vinto prima da uomini che hanno versato sangue e poi avvocati che hanno versato inchiostro.

In realtà mi piace guardare questi vecchi programmi televisivi, che riciclano gli stessi set di città in un unico salone e luoghi nel deserto della California meridionale. Anche i costumi. Le trame sono semplici da libro illustrato, i finali prevedibili. I bianchi amano le storie sui bianchi che vanno a cavallo. Mi piace anche passare il tempo con la mia futura suocera che è cresciuta guardando questi melodrammi veloci. Le ricordano un'epoca simile in cui la vita aveva un senso.

Forse la vita ha senso solo in retrospettiva?

Le ho convinto a guardare un nuovo western, cosa che ha fatto diligentemente. Era un recente film western intitolato First Cow . Nessun altro voleva guardarlo con me. Il film raccontava una storia diversa dai suoi sparatutto dell'era della Guerra Fredda: l'America è sempre stata un brutto paese per gli uomini tristi.

F Mucca irst si apre al giorno d'oggi su una donna a piedi nei boschi la cui cane dissotterra un teschio. Scava più a fondo e scopre due scheletri che giacciono fianco a fianco, come una coppia sposata che dorme nel letto. Questa è la nostra prima introduzione ai due personaggi principali: un uomo bianco sensibile che può preparare torte meravigliose e un immigrato cinese astuto e imprenditoriale che si incontrano nel territorio dell'Oregon degli anni 1820.

Il film non torna mai alla cupa scoperta di questa donna, ma il messaggio è chiaro: la storia è una fossa superficiale, un sottile strato di terreno che separa i fatti dalla finzione.

La frontiera americana in First Cow è una landa selvaggia e solitaria popolata da una variegata collezione di uomini e donne provenienti da tutto il mondo. Questa è una finzione che First Cow dissipa: l'epica spinta verso ovest non era solo i nobili bianchi che cercavano di fare fortuna come suggerivano i vecchi western televisivi. I volti in First Cow provengono da molte razze diverse, gli accenti da molti paesi diversi.

L'America ha sempre accolto imbroglioni, opportunisti e, peggio ancora, sognatori. Quindi sfruttiamo loro, i loro figli ei figli dei loro figli. E con "noi" intendo i molto ricchi e i loro mecenati, gli estremamente ricchi.

Il film è pieno di piccoli momenti che parlano della complessità dell'esperimento americano con la diversità razziale. All'inizio, il personaggio principale cinese, pensando ad alta voce al suo nuovo migliore amico, accenna al desiderio di avviare un'attività a Canton, ma di come viene dal nord e dai cantonesi odiano i nordici tanto quanto i bianchi. In un'altra scena, un capo tribù locale che gode della compagnia di un inglese nostalgico che ha rinunciato a Londra per il nuovo mondo si prende gioco delicatamente dei suoi ospiti per aver preso la pelliccia di castoro ma lasciando la deliziosa coda.

In ogni breve scena, questi uomini di colore rivelano che gli uomini bianchi non sono il centro dei loro mondi.

I due scheletri che incontriamo all'inizio sono Otis e King-Lu. Otis è un cuoco tranquillo che incontriamo per la prima volta raccogliendo funghi nel tentativo di nutrire un gruppo di barbari cacciatori di pellicce. Sopravvive a un sentiero forestale spietato che conduce a un forte costruito in fretta, quei residenti vivono nello squallore. Lungo la strada, aiuta silenziosamente un cinese in fuga dopo aver ucciso un russo.

L'uomo, King-Lu, è mondano e sicuro di sé e parla inglese meglio di Otis. Si sono riuniti al forte dove si forma un'amicizia gentile e amorevole. La trama nasce da lì: l'ambizioso King-Lu scopre il talento del suo amico per i prodotti da forno e escogita un'idea. E se rubassero il latte da una mucca pregiata vicina e usassero quel prezioso caseificio per fare dolci che potrebbero vendere al forte, dove gli unici piaceri sono il whisky e la lotta?

E quindi è quello che fanno. Ogni azienda è una truffa legale, ogni uomo d'affari un borsaiolo in giacca e cravatta.

First Cow è una tragica storia d'amore sugli emarginati schiacciati dall'avidità. È crudelmente ironico che un paese fondato sul diritto di perseguire la felicità adotti un sistema economico che cospira per mantenere i suoi cittadini infelici. L'unica valuta terrena veramente preziosa è l'amore, ma l'amore non può fiorire se le persone sono costrette a scegliere "mio" invece di "nostro". Gli uomini d'affari canteranno tutto il giorno sulle meravigliose scelte che il capitalismo offre, ma ne fornisce solo una: "la mia".

In First Cow, il capitalismo si muove nella società primitiva dei primi anni Venti dell'Ottocento come un'infezione.

Ecco un altro fatto: l'Occidente non è stato domato, è stato saccheggiato. First Cow è una critica pacata del capitalismo perché l'intero genere occidentale riguarda il capitalismo. Ogni film o programma televisivo western si occupa di soldi, fiches da poker e oro. Le trame riguardano rapine in banche, diligenze e treni. L'Occidente è il 20 ° secolo che cerca di dare un senso al 19 ° secolo, un'epoca di dolore, difficoltà e crescita economica impossibile.

Gli eroi dei western sono alla ricerca di nuovi inizi e nuovi inizi. Faticano e alcuni diventano ricchi. Qual è il punto di tutto questo paese? È il principio organizzativo di questi Stati Uniti. Diventa ricco o muori provandoci.

Il genere western riguarda tanto le amicizie tra uomini quanto i giochi di poker e le sparatorie. Augustus McCrae e Woodrow Call, Wyatt Earp e Doc Holiday, Butch Cassidy e Sundance Kid, solo per citarne alcuni. Le relazioni tra questi uomini sono profondamente intime. Ciò è in parte dovuto al fatto che l'Occidente stesso era un incubo vivente che costringeva gli uomini a dipendere l'uno dall'altro, per amore della sopravvivenza. Alcuni hanno persino imparato ad amarsi l'un l'altro.

L'amicizia tra Otis e King-Lu è tenera e quando il loro piano viene scoperto, anche il loro amore viene distrutto perché il capitalismo non permetterà a due persone di essere felici solo esistendo. Devono fare soldi.

Sono felice di essere finalmente riuscito a guardare First Cow, che è stato presentato in anteprima lo scorso anno ma a causa della pandemia è stato pubblicato su VOD solo lo scorso 10 luglio. È un dramma ipnotico e straziante, diretto da Kelly Reichardt e basato sul romanzo The Half-Life di Jonathan Raymond, che ha scritto la sceneggiatura con Reichardt. Mi è piaciuto molto, ma amo i film sulla vita a ovest del Mississippi prima dell'arrivo delle automobili, dell'elettricità e di altre meraviglie moderne.

Alcuni dei miei western moderni preferiti includono l'antologia cupamente esilarante The Ballad of Buster Scruggs , il raccapricciante Slow West con Michael Fassbender e The Homesman del 2014 , con Hillary Swank, e Tommy Lee Jones, che lo ha anche diretto. The Homesman è uno dei western più cupi che abbia mai visto. È quasi una follia a livello di Cormac McCarthy.

Hai visto Silverado ? In caso contrario, dovresti. Che ne dici di McCabe & Mrs. Miller di Robert Altman ? Una delle star di quel film, il compianto René Auberjonois, ha un cameo in First Cow, la sua breve apparizione un cenno affettuoso alla decostruzione della moralità jejune del western in quel film influente.

E poi, ovviamente, ci sono i classici di cui non mi stanco mai come Duel In The Sun , The Good, The Bad & The Ugly e The Man Who Shot Liberty Valance . Quest'ultimo è il mio film di John Wayne preferito, e non mi piacciono molti film di John Wayne. Ecco un dato di fatto: era un razzista della vecchia scuola.

First Cow è solo un altro western, ma un western che vuole avvertirci che non è cambiato molto negli ultimi duecento anni. L'America è ancora una vasta terra di violenza ed egoismo dove l'amore viene schiacciato a scopo di lucro.