80歳でガス灯、あるいは彼と彼女の現実

1944年は『ダブル・インデムニティ』の公開 でフィルム・ノワールの最高潮を迎えた年だった。同作は、ナレーションで過去を語る刑事や、壁に映るベネチアンブラインドの影など、現在ではジャンルの象徴と考えられている要素を体系化した。しかし、実際には『ダブル・インデムニティ』はバーバラ・スタンウィックの映画であり、彼女が演じるフィリス・ディートリッヒソンは、ファム・ファタールの頂点とも言えるファム・ファタールであり、刑事を誘惑して夫を殺すのを手伝わせる。スタンウィックがオスカーを争う役があるとしたら、それはこの役だろう。彼女にとって残念なことに、彼女は『ガス燈』でイングリッド・バーグマンと競わなければならなかった。

ジョージ・キューカーの『ガス燈』がノワール映画であるかどうかは、文字通り議論の余地がある。2017年、ターナー・クラシック・ムービーズは、まさにこのテーマについて議論するよう人々に呼びかけた。バーグマンの演じるポーラは、ファム・ファタールとは程遠い。彼女は、交際を始めてわずか2週間で結婚したグレゴリー・アントン（シャルル・ボワイエ）から、映画のほとんどの時間、精神的に虐待されている。この男は、彼女の家族の金を狙っている。確かに、ノワール映画に期待される陰謀や陰謀や卑劣な行為の要素はすべてあるが、『ガス燈』は昔ながらのメロドラマに根ざしているように感じられる。

ガス灯は「ガスライティング」という言葉の由来として有名ですが、実際のガス灯の部分はもっとマイナーな例です。映画の全編を通して、グレゴリーは物を隠したり、ポーラがそれをなくしたか盗んだと告げて、自分の正気を疑わせます。彼は明らかに極悪非道で恐ろしい人物です。彼はナンシー（映画デビュー作のアンジェラ・ランズベリー）をメイドとして雇い、ポーラと話をしないように指示します。彼はポーラに、体調が悪くて家を出られないと説得し、彼女が重要な社交行事に彼なしで行くと脅すと、彼はすぐに行くことを思いとどまり、「本当に一人で行かせてあげるとは思わなかっただろう？」などの意地悪なダブルミーニングをします。彼はこれが騎士道的に聞こえると思っているのかもしれませんが、脅しのように聞こえるのはわかっています。グレゴリーは屋根裏部屋を忍び歩き、ポーラの叔母の宝石を探しますが、その音は気のせいだと彼女に言います。

ガス燈にはカップルや替え玉がたくさん登場し、明らかにヴィクトリア朝風である（舞台がエドワード朝時代であるにもかかわらず）。ポーラとグレゴリーが住んでいる家は、ポーラの亡き叔母アリスがかつて所有していたもので、2人ともプロの歌手で、お互いに驚くほど似ている。ポーラとグレゴリーの影も、まるで独自のキャラクターのようである。この映画で最も素晴らしいシーンの1つで、キューカーのカメラはメインカップルが寝室に入るのを捉えるが、ポーラの影に家から出られないと告げるのはグレゴリーの影である。ここから、2つの現実が浮かび上がる。1つは、ポーラが最初からいる現実の世界であり、そこでは彼女は完全に正気な社交界の女性であり、もう1つはグレゴリーが作り上げた世界であり、そこでは彼は自分の気まぐれで人生を曲げ、妻が家から出ることを禁じることができる。

ポーラは、この家の奥様であると同時に、屋根裏部屋の狂人にもなる。これは、ヴィクトリア朝の小説『ジェーン・エア』によく使われる言い回しを借りれば、ということだ。偶然にも1944年に映画化もされた『ジェーン・エア』では、ロチェスター氏の家に滞在するジェーンが、すぐに奇妙な出来事に遭遇する。家庭教師として、彼女は屋根裏部屋で物音や話し声を聞き、真夜中に不可解な火事も聞く。後に、ジェーンがロチェスター氏と結婚しようとすると、祭壇でスキャンダルが起こる。彼はすでに結婚していたのだ。彼の妻バーサは先天性の狂気の犠牲になったので、彼は彼女を屋根裏部屋に閉じ込めて隠していた。それが彼に思いついた唯一のことだった。ジェーンは真夜中に逃げ出すが、小説の後半で戻ってくる。バーサはその後、家全体を焼き払って死亡し、ロチェスターはその過程で障害を負う。ジェーンは彼との結婚に同意し、二人は一緒に未来を見据えます。おそらくジェーンが屋根裏部屋にいるだけでは終わらない未来です。

もちろん、そんなことが起きないという保証はない。ポーラが急いで結婚した男性が彼女を狂気に追い込もうとしないという保証もなかったのと同じだ。『ガス燈』は原作をそのまま翻案したものではないが、この影響とジェーンとバーサの二分法はポーラという一人のキャラクターに表れている。彼女は両方の現実と両方の経験を抱えていなければならない。なぜなら、信頼できるはずの男性が彼女にそれらを押し付けたからだ。

ポーラはグレゴリーを信用していないと何度も明らかにしながらも、彼を信用しようとする。ある場面では、壁から絵画が消える。ポーラは動かしていないと断言するが、グレゴリーは彼女の言葉を信じようとしない。(動かしたのは彼なのだから、そうするのは当然だ) 彼がメイド二人に絵に触れたかどうか尋ね、二人とも「いいえ」と答えると、彼は二人の言葉を信じる。一方、ポーラは聖書に誓って絵に触れていないと断言するが、それだけでは十分ではない。彼女は屋根裏部屋に向かう途中で、自分が新しいモデルのナンシーと入れ替わるのを目にする。

ナンシーとポーラは同じ髪型をしているので、この先どうなるかはおわかりでしょう。ナンシーは年下で、グレゴリーはポーラと出会うや否や、ポーラの目の前でナンシーにちょっかいを出しています（そしてそれを否定しています。これは、ガス燈における「ガス燈」の現代的用法として最も現代的な例のように感じられます）。私たちは、ナンシーについて他の人から多くのことを聞きます。彼女はデートが好きで、別の登場人物からは「スキャンダラス」と非難されています。しかし、彼女はポーラとは違って、自分の人生をコントロールしています。彼女は自分でお金を稼ぎ、男性の同伴者がいるかどうかにかかわらず、夜に出かけることもあります。ガス燈の比較的演劇的な演技の中で、ランズベリーの演技は最も自然主義的で、キャラクターに現代性を感じさせます。ガス燈がノワール映画であるならば、セクシーで陰謀を企み、危険なファム・ファタールであるのはポーラではなくナンシーです。

おそらく、ポーラが家名や身分に縛られていなければ、ナンシーやジェーンのように自分の思い通りに生きられた現実があるのだろう。ポーラは、上流階級の女性に求められる振る舞いがあまりにも具体的すぎるため、ふるまいを「狂気」に変えることは許されない。ピアノ披露宴での出来事は、彼女が家の外で助けを得ることができた唯一の機会だったが、無視されている。『ガス燈』はナンシーに同情的ではないが、1944年当時、働く女性のイメージには戦争努力の愛国的な意味合いがすべて込められていたことは言及する価値がある。『ガス燈』は初演当時は過去（具体的には1875年以降）を舞台としていたが、主人公はすでに遅れをとっている女性として描かれている。

結局、ポーラは自分の運命をコントロールし、椅子に縛られた夫と1人で対峙する。夫をあざけり、警察に捕まる前に狂った女の役を喜んで演じる。ポーラはついに、キャメロン警部（ジョセフ・コットン）とともに未来に目を向ける。彼はおそらく、彼女をガスライティングしないだろう。今後数年間、さらには「ダブル・インデンティ」の数か月後でさえ、女性たちに堕落させられるのは刑事だ。しかし、実際には男性によって作られたこの役に「狂った」女性という考えは、私たちが今後80年間かけて解明することになるだろう。