バフィーを超えて：テレビの輝きはピートとピートの冒険の憂鬱な魔法を伝えている

ジェーン・シェーンブラン監督の鮮やかにダークで実存的に悲痛なホラー映画『I Saw The TV Glow』 をめぐる表面的な議論のほとんどは、その中心にあるポップカルチャーの執着と、ある特定のテレビ番組の試金石である『バフィー 〜恋する十字架〜』 との類似点についてのものだった。そしてそれは全く公平である。なぜなら、主人公のオーウェン（ジャスティス・スミス）とマディ（ブリジット・ランディ＝ペイン）を魅了する架空のカルトテレビ番組『The Pink Opaque 』には、バフィー・ランドにしっかりと位置づけられる複数の指標が含まれているからだ。例えば、かっこいい女性主人公、「神話」エピソードとより典型的な毎週登場するモンスターのエピソードの分割、そして、モンスターを倒した夜の後にティーンエイジャーのヒーローたちがクールダウンするブロンズ風の会場への言及などだ。（バフィーの人気者アンバー・ベンソンのカメオ出演は、その意図をさらに強固なものにしている。）

しかし、バフィーとの類似点は、ショーンブルンが映画で展開しているオマージュゲームの半分に過ぎない。それらは、オーウェンとマディを『The Pink Opaque』が伝えようとしていることへとさらに深く引き込むものだ。結局のところ、マッピングは完璧ではない。深夜の時間帯であるにもかかわらず、『The Pink Opaque』はニコロデオン風の子供向けネットワークで放送されており、若者向けのおしゃれなネットワークではない。そして一般的に、若者向けだと少々嘲笑されている。モンスターのデザインは、バフィーが通常実現したものよりも間抜けだ（それでも恐ろしいことには変わりない）。そして、おそらく最も重要なのは、吸血鬼を殺したり悪魔と戦ったりすることを高校生活の平凡な退屈な一部にするというバフィーの中心的なトリックとは対照的に、ある種の魔法のような（シュール）リアリズムが全体に漂っていることだ。しかし、ジョス・ウェドンのシリーズへの言及と同様に、シェーンブルンは別のカメオ出演で『ザ・ピンク・オペーク』のもう半分が実際にどこから来ているのかを強調している（当時は気づかなかったが、実際、時間は私たち全員を馬鹿にするものだ）。ニコロデオンの『ピートとピートの冒険』のスター、ダニー・タンベレッリとマイケル・マロナが映画の後半で無言で登場する。

『Pete And Pete in The Pink Opaque』を一度見たら、もう忘れることはできません。番組内番組で見られる数少ないモンスターの 1 つは、アイスクリームのマスコットである Mr. Tastee のホラー映画版のようなアクションです。一方、10 代の主人公であるタラとイザベルの多くのアングルやショットは、ニコロデオンのカメラからそのまま取り出されたものでもかまいません。

しかし、最も重要なのは魔法です。サマーキャンプのようなアストラル界で2人のティーンエイジャーがつながり、月にいる悪意のある男がそれを見守るというストーリーの『The Pink Opaque』は、ピートとピートの核となる精神を受け継いでいます。子供たちは、周囲の大人たちがあまりに冷淡で気づかない、半ば魔法的で、しばしば恐ろしい世界で暮らしています。オーウェンとマディのような2人の部外者がその中で自分自身を失ったり、見つけたりするのは、豊かな魂です。

『I Saw The TV Glow 』を解釈するにはかなり明確な方法がある。それは、このサイトの元テレビ編集者であるエミリー・セント・ジェームズがVultureで感動的なエッセイで探求したもので、シェーンブルンも躊躇なく支持しているものだ。『I Saw The TV Glow』 のオーウェンの物語は、世界が性転換の見通しを正面から見ることができないほど恐ろしいものにしたとき、トランスジェンダーの人に何が起こるかについてのものだ。番組に刺激されたマディは、映画全体を通してオーウェンに自分と一緒に飛躍するよう励まし続ける。たとえ「合理的な」観点からすれば、その飛躍が深刻な自己破壊行為のように見えても。そして、『The Pink Opaque』自体が魔法のリアリズムを受け入れていることは、そのような考え方を受け入れるために不可欠である。なぜなら、『Pete And Pete 』と同様に、この映画は次のような疑問を投げかけるからだ。「もし世界が、子供の頃に感じていたのと同じくらい魔法的で神秘的だったらどうなるだろう？」本当に何でもできる、何でもなれる、何でもできるとしたらどうしますか?

シスジェンダーの男性である私は、この素材の一部を距離を置いてしか受け取ることができない。たとえ、シェーンブルンとスミスが、平凡な生活がますます避けられない結末へと向かっていく中でオーウェンが自分の内側で感じる純粋な閉所恐怖症を巧みに表現しているとしても。しかし、私は『ピートとピート』が子供の頃に私に与えた影響、大人たちがずっと教えようとしてきたような特別な世界かもしれないと感じさせてくれたことを深く覚えている。（偶然ではないが、これは詐欺師のような手腕を持つカリスマ的な友人が、私たち2人には魔法の力があると私を説得した約6か月の期間でもあった。これは、あまり信じない従兄弟たちの前で私が持ち出した後に、何年も経ってから感謝祭でまだ耳にした、3年生の妄想だった。）マディとオーウェンのその感情、それは同時に貴重で、ワイルドで、恐ろしいものであり、私には完全に納得できた。私はそれらの瞬間を覚えています。二人の狂気と純粋な生存本能の融合です。「これを感じますか？私はこれを感じていると思います。」 「私たちは感じています。」

『ピート＆ピート』の魔法はいつも憂鬱な色合いを帯びていた。記憶の中では、この番組は永遠に秋を舞台にしているように思える。葉が落ちることは、子供時代のスーパーヒーローを永遠に 覚えているわけではないことを思い出させる。この番組のお気に入りのトリックは、マロナ演じる年上のピートが占めるもう少し普通の世界と、タンベレッリ演じるピートが占めるより神秘的な世界との対比である。タンベレッリは、純粋な自信だけで永続的な奇妙さを表現できるようだ。この番組は、ある意味で、成長するということは世界があなたから魔法を奪おうとすることを意味するが、それと同時に、それを許す必要はないということも描いている。

終わりに近づくにつれて紆余曲折を経るが、『I Saw The TV Glow』の世界は、基本的に私たちのほとんどが暮らす影の世界に似ている。オーウェンは恐ろしいほどの飛躍で時間をすり抜け、映画の中で最もダークなコメディの場面で、観客に向かって、自分には素晴らしい家族がいるのに、彼らがいつもカメラの外でうろうろしているのは残念だと誓う。そして世界は、彼の心の中の何かが死につつあるという叫びを無視することに満足している。オーウェンが『The Pink Opaque』をもう一度見ようとすると、安っぽくて子供っぽくてひどいものに思える。彼は文字通り、存在していることを詫びて映画を終える。

これらすべてが、なぜ『ピートとピート』のような番組がそれほど重要だったのかを物語っています。特にオーウェン（とシェーンブルン）が育った世代の子供たちにとって、それは明らかです。世界には、自分を疑ったり、簡単に処分できるように自分を箱に詰め込んだりする理由が尽きることはありません。その衝動に対する抵抗を、芸術から借りたちょっとした魔法で満たすことは、生き残るための数少ない方法の 1 つであり、映画の最も心に残るセリフが思い出させてくれるように、まだ時間はあることを自分に思い出させる方法です。