20의 터미널: 스티븐 스필버그의 아메리칸 림보

온라인 시네필리아의 세계에는 Top Shelf [사랑하는 작가의 이름 삽입]라는 추상적인 아이디어가 있습니다. 최고의 Pedro Almodóvar 영화( 내 어머니에 관한 모든 것 ) 또는 Paul Thomas Anderson의 가장 위대한 업적(예: Phantom Thread )에 대해 누구도 동의할 수 없지만 이러한 예가 각자의 영화 제작자의 최고 순위에 속한다는 데 동의하지 않는 사람은 거의 없습니다.

하지만 현존하는 가장 위대한 미국 영화제작자 중 한 명인 스티븐 스필버그의 경우 '최고급'에 대한 정의가 매우 다양합니다. 예를 들어 2004년에 개봉한 <The Terminal>을 예로 들어 보겠습니다. 나는 누군가가 ET , Jaws , Schindler's List 또는 The Fabelmans 와 같은 영화가 자랑스럽게 자리 잡고 있는 같은 계층에 부수적인 이동과 고립의 가슴 아픈 사건을 다룬 이 사랑스러운 드라마 코미디를 배치할 것이라고 의심합니다 . (보세요, 일부 사람들은 이미 마지막 타이틀 때문에 나에게 주먹을 흔들고 있다는 것을 알고 있습니다. 그것은 걸작입니다. 극복하십시오.) 그러나 수년에 걸쳐 이 비평가는 진심으로 The Terminal (2004년에 엇갈린 비평적 반응을 얻었습니다)을 배치하기로 결정했습니다. 스필버그의 채워진 임의의 상단 선반에 있습니다. 때때로, 영화와 당신의 삶의 지저분함이 설명할 수 없는 수준으로 동기화되어 즉시 개인 역사의 일부가 됩니다. 2004년에 나에게 그런 일이 일어났습니다. 특권을 누린 내 인생에서 힘든 한 해였습니다.

저는 26세였으며, 뉴욕 시립대학교에서 대학원 학위를 받기 위해 터키에서 이주한 후 4년 동안 뉴요커로 생활했습니다. 그 시점에서 나는 이미 대학원 시절을 보냈고 나는 광고 대행사에서 낮은 수준의 계정 코디네이터로 일하고 있었습니다. 우스꽝스러운 급여와 오랜 시간의 힘든 일이지만 그럼에도 불구하고 교육적이었고 임시 취업 비자를 받아 들였습니다. 나는 그 일이 싫었지만 그 일을 훌륭하게 해냈고 여러 면에서 행복했습니다. 나는 또 다른 하찮은 회계 보조원(지금은 17년째 살고 있는 나의 사랑하는 남편)과 사랑에 빠졌고, 기적적으로 충분히 괜찮은 임대료 통제 아파트를 스스로 감당할 수 있었고 어떻게든 성공하게 만들고 있었습니다. 그러나 내가 달성하고 있다고 생각했던 모든 것이 빠르게 만료되는 비자의 잔인한 현실에 직면했을 때 갑자기 중단되었습니다. 임시 취업 허가증을 H1B(고용주가 후원해야 하는 보다 안정적인 취업 비자)로 전환하려는 법적 소송이 정부에 의해 거부되었습니다. 간단히 말해서 그들은 제가 문서화된 미국인에게서 일자리를 훔칠 이유가 없다고 생각했습니다. . 다시 항소하거나 짐을 싸서 영구적으로 출국할 수도 있습니다.

그때나 지금이나 돌이켜보면, 나는 그 상황에도 불구하고 내가 얼마나 특권적인 위치에 있었는지 절실히 깨달았습니다. 우리 가족은 나의 이민 계획을 지지했고, 나는 공립 대학에서 대학원 학위를 취득할 여유가 있었고, 고용주는 나의 법적 비용 대부분을 지불하기로 동의했습니다. 게다가 여기서 일이 정말 잘 안 되더라도 터키에 돌아와서 환영받는 집과 좋은 기회를 얻었습니다. 그래서 저는 이 나라에서 선택의 여지가 제한적이거나 전혀 없는 서류미비 이민자가 된다는 것이 어떤 느낌인지 전혀 모릅니다. 그러나 나는 내 개인적인 경험과 당시 내가 발견한 머리 공간에 대해 말할 수 있습니다 . 숨이 막힐 정도였습니다. 나는 열심히 일하고 큰 꿈을 꾸고 있었는데, 그 모든 것을 포기해야 한다는 생각이 나를 비참하게 만들었습니다. 그래서 다시 항의했습니다.

뒤따른 것은 지속되는 불명예였습니다…글쎄요, 모르겠지만 몇 달이 몇 년처럼 느껴졌습니다. 나는 모든 꿈을 보류했습니다. 모든 대화에서 나는 가능한 만료일을 고려해야 했고, 앞으로의 계획이 일주일 후인지 한 달 후인지 언급하지 않았습니다. 즉, (당시에 알았든 모르든) 나의 일부는 공항에서 드디어 본격적으로 도착하거나 영원히 떠나기 위해 피할 수 없는 일을 기다리며 살고 있는 것 같았다.

이때 나는 가상의 (그러나 그럴듯하게 명명된) 동유럽 국가 크라코지아 출신의 순수한 마음을 지닌 빅토르 나보르스키(톰 행크스)에 관한 스필버그의 현대 동화 <터미널>을 만났습니다.

Sacha Gervasi와 Jeff Nathanson이 쓴(그리고 1988년부터 2006년까지 Charles de Gaulle 공항에 살았던 Mehran Karimi Nasseri의 실제 사례를 매우 느슨하게 기반으로 함 ) 우화는 다음과 같습니다. Navorski는 다음과 같이 뉴욕의 JFK 공항에 도착합니다. 쿠데타로 인해 그의 조국은 혼란에 빠졌고 그의 여권은 무효화되었으며 미국이 인정한 공식 조국도 잃게 되었습니다. 귀여운(그러나 상냥한) 억양과 서투른 영어를 자랑하며 누군가, 누구든지 그의 마음을 돌보게 만들려고 노력합니다. 고통스러운 딜레마에 빠진 Navorski는 다양한 공항 스크린을 통해 공포에 질려 집으로 돌아가는 전쟁을 지켜보며, 소중한 생명을 위해 신비한 땅콩 캔(내용은 나중에 알게 됨)을 붙잡습니다. 이야기의 잔인한 악당은 스탠리 투치(Stanley Tucci)의 딕슨(Dixon)의 형태로 등장합니다. 그는 아시아 관광객에 대한 인종차별적 발언을 재빠르게 떨어뜨리고 자신이 기한이 지났다고 생각하는 승진을 얻기 위해 무엇이든 할 것입니다. 선택의 여지가 없고 Navorski가 시골로 돌아다니도록 할 수 없는 Dixon은 Krakozhia에 문제가 해결될 때까지 또는 적어도 Viktor를 다른 사람의 문제로 만드는 방법을 알아낼 때까지 그를 국제 환승 라운지에 머물게 합니다. 그는 그것이 거의 1년이 걸릴 것이라는 사실을 거의 알지 못합니다.

터미널은 오늘날의 극도로 냉소적인 청중이 감당할 수 없는 불신의 정지를 요구합니다. 우선, Dixon의 사무실이 잘 보이는 JFK 버전은 어디에 있습니까? 더 중요한 것은, 이것이 저주받은 지옥처럼 보이지 않는 JFK의 유일한 터미널인 이유는 무엇입니까? (이 부분은 Spielberg의 빈번한 협력자 Janusz Kamiński의 화려한 스토리북 영화 촬영 및 시그니처 렌즈 플레어와 관련이 있을 수 있습니다.) Viktor가 크라코지의 유일한 승객인 이유는 무엇입니까? 이 터미널은 여권 심사대와 출입국 관리소를 포함하여 공항의 나머지 부분과 관련하여 논리적으로 어떻게 배치되어 있습니까? NYC에 수하물 카트를 반납하고 1/4을 돌려받는 시스템이 있었나요? 한동안 이것이 빅터가 버거와 탄산음료를 구매하여 돈을 버는 유일한 방법이었나요? (없었어요.)

그러나 그것은 스필버그의 기적이다. 터미널은 마음이 너무 넓어서 소매에 거대하고 부푼 심장을 달고 있기 때문에 이 우스꽝스러운 구멍은 전혀 중요하지 않은 것 같습니다. 사실, 내가 이 모든 질문에 대해 어깨를 으쓱하는 것은 AO Scott이 영화의 시끄러운 감정을 무시하는 것처럼 보였던 방식을 반영합니다. Scott은 New York Times 리뷰 에서 이렇게 썼습니다 . “영화의 부드러움과 감성을 그토록 예리하게 인식한 적이 거의 없었고, 덜 신경 쓴 적도 거의 없었습니다.” 요즘 아이들이 "나야."라고 말하듯이요. 나는 영화의 파장에 너무 빠져서 무작위 승객이 Viktor에게 "그냥 공항에 살고 있는 것 같은 느낌을 받은 적이 있습니까?"라고 물었을 때. 나는 극장에서 거의 손을 들 뻔했다.

The Terminal 내내 나는 Viktor가 림보에서 자신을 위한 임시 삶을 구축하려고 노력하는 동안 내 주변 사람들이 대부분 재미있어 낄낄거렸을 때 흐느꼈다는 것을 기억 합니다 . . 몰입감 넘치는 몽타주와 추적 장면(이 점은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. Kaminski의 움직임이 이 공항을 아름답게 만듭니다)을 통해 스필버그는 버려진 게이트를 본거지로 주장하는 빅터를 따라가고, 터미널의 화장실을 사용하여 재미있는 방식으로 기분 전환을 하고, 다음과 같은 정보를 수집합니다. Dixon이 그것을 끝내기 전에 그는 가능한 한 많은 분기를 보냈습니다. 그리고 그 모든 것을 통해 영화의 핵심은 무장 해제할 정도로 단순합니다. 빅터는 외롭지만 회복력이 있고 형편없는 상황에서 최선을 다할 것입니다. 아마도 그 나라가 나에게 “우리는 당신을 원하지 않는다”고 말했을 때 빅토르를 원하지 않는 나라에서 빅토르의 완고한 존엄성을 목격하면서 그것이 나를 가장 깊이 감동시켰을 것입니다.

하지만 빅토르의 외로움은 오래가지 않습니다. 모호하지만 중독성 있게 눈길을 끄는 동유럽 음악성과 함께 John Williams의 유쾌한 반음계 악보와 함께 Viktor는 다양한 공항 직원 일족의 따뜻한 보살핌을 받습니다. 그중에는 Chi McBride의 수하물 감독관 Joe, Kumar Pallana의 건방진 관리인 Gupta, 여러 항공편의 일등석 기내식을 담당하는 선의의 직원인 Diego Luna의 매력적인 Enrique, Zoë Saldaña의 출입국 관리관 Dolores의 머리 위로 등이 있습니다. 곧 Enrique와 Viktor는 거래를 합니다. Viktor는 Viktor의 입국 시도를 일상적으로 거부하는 동안 Dolores에 대해 가능한 한 많은 것을 배울 것이며, 그 정보에 대한 대가로 Enrique는 Viktor에게 무기한 먹이를 제공할 것입니다. 또한 캐서린 제타존스의 꿈꾸는 승무원 아멜리아도 있는데, 그녀는 오랫동안 부유한 유부남에게 쫓겨서 빅토르의 진정한 낭만적인 몸짓과 정직함이 우리 모두에게 감동을 주는 것처럼 그녀에게도 감동을 줍니다. 그리고 시간이 지나면서 더 많은 사람들이 이 생산직 동인 집단에 합류합니다. 즉, Viktor의 개조 기술에 깊은 인상을 받은 건설 노동자 그룹(그렇습니다. 그는 재미로 터미널 주변에서 전혀 믿을 수 없는 개조 작업을 자주 수행합니다)에 그를 고용합니다. 오프닝 자리를 잡고 테이블 아래에서 그에게 좋은 급여를 지불했습니다.

ET 에서 Bridge Of Spies , Jaws 에서 Jurassic Park 에 이르기까지 많은 스필버그 영화는 일상적인 영웅의 삶을 위협하는 우둔한(때로는 사악한) 권력 구조를 언급합니다 . 상상할 수 있는 가장 매혹적인 방식으로 The Terminal은 이 주제를 과도하게 사용하여 9/11 이후 뉴욕 시의 소우주적 아이디어(또는 이상)에 밀접하게 기댄다. 서로의 등을 맞대고 부당하게 타자화된 사람들을 중심으로 단결해야 합니다.

이러한 도덕적 이상주의는 집에 아픈 아버지를 둔 흐트러지고 무력한 러시아 남자가 아버지를 위해 비축해 놓은 꼭 필요한 약을 가지고 필사적으로 나라를 떠나려고 하는 장면에서 비스듬히 정점에 이릅니다. Dixon이 방해를 하고 있지만 Viktor는 통역사로 일하면서 상황을 구하고 전체 공항 직원의 호평과 존경을 얻습니다. 그때까지 자랑스러운 도덕성을 지닌 선량한 사람이었던 빅토르는 지금 이 순간 전설적인 높이에 도달했습니다. 누군가에게는 너무 당분일 수도 있지만 당시에는 나(그리고 내 눈물관)에게 영감을 주었던 것입니다. 그 당시 나는 내 뜻대로 되는 일이 아무것도 없다고 생각하면서 종종 화를 잘 내고, 참을성이 없고, 자기 연민에 빠졌습니다. 아마도 나에게는 빅토르 같은 롤모델이 필요했을 것이다. 우리 모두가 때때로 바랄 수 있는 가장 큰 것은 최선을 다하고, 최선을 다하는 것이라는 점을 일깨워줄 사람이다. 그리고 톰 행크스보다 건전함에 대한 절망적이고 낭만적인 아이디어를 더 잘 팔 수 있는 배우가 있다면 나는 그를 모른다고 인정합니다. 행크스는 여기에서 코미디와 드라마틱한 근육을 많이 사용하여 그의 느슨한 스플래시 매력, 아폴로 13의 위엄, 포레스트 검프의 순수함, 잠 못 이루는 시애틀의 로맨틱한 매력과 부성애의 중력을 모두 하나의 패키지에 담아 내었습니다.

한편, 저임금 이민자의 현실에 대한 The Terminal 의 대처가 좀 덜 수줍어했으면 좋겠습니다 . 특히 순진한 성향으로 인해 여파로 인해 어려움을 겪는 캐릭터인 Gupta로부터 더 많은 내용을 원하게 됩니다. 굽타가 상상할 수 있는 가장 품위 있는 방식으로 빅토르를 돕기 위해 모든 것을 포기하는 멜로드라마적인 시퀀스에서 우리가 느끼는 감정은 영화의 전반적인 민속적 태도와 일치합니다. 그럼에도 불구하고 장면의 뒷맛에 뭔가가 제대로 자리 잡고 있지 않습니다. 이전에 The Terminal은 Gupta가 필요에 따라 미국에 있었다는 것을 분명히 밝혔습니다. 그러나 다른 선택을 하는 것이 그의 손에 있음을 암시함으로써, 영화는 그러한 삶의 결정이 기록 상태에 관계없이 순전히 문제의 개인에 의해 이루어질 수 있다는 특권적인 가정에 불편할 정도로 가까워집니다.

그럼에도 불구하고, 빅토르가 마침내 미국에 입국하는 데 성공하고(나는 다시 울었습니다), 한때 죽어가는 아버지에게 한 약속을 지킬 수 있었던 것은 부분적으로는 그러한 헌신적인 사람들의 가족 집단 덕분이었습니다. (스필버그의 이야기에는 부모의 입장을 반영하는 장면이 자주 나오는데, < 터미널> 의 장면 은 정말 절묘합니다. 만일의 경우를 대비해 여기서 스포일러하고 싶지 않은 강력한 세부 사항입니다.) 한편, 제가 마침내 10여년 전에 취득한 최종 미국 시민권을 향한 머나먼 여정 끝에 비자가 승인되었습니다. 최근 <터미널>을 다시 방문하면서 나는 스필버그의 감미로운 가상의 이야기가 여전히 터키와 미국의 정체성에 대해 불명확함을 느끼는 사람으로서 그 매력과 아름다움을 잃지 않은 것을 보고 기뻤습니다.

터미널은 여러분에게 동화를 약속하고, 풍성한 동화를 전해 드립니다. Spielberg는 집에 대한 매력을 느끼는 모든 사람을 위해 이 제품을 만들었습니다. 집에 대한 매력은 항상 확실한 지붕 아래에 있지 않을 수도 있습니다. 때로는 가장 영혼이 없는 공간조차 아늑하게 보이게 만드는 자비로운 공동체의 따뜻한 포옹 속에 있습니다.