아니요, 그렇게 말하는 방식이 아닙니다.

Feb 07 2019

미국인들은 우스운 말을합니다. 우리는 그렇게 생각하지 않지만 그렇게합니다.

삽화 : Angyee054 / Getty Images

미국인들은 우스운 말을합니다. 우리는 그렇게 생각하지 않지만 그렇게합니다. 우리는 일반적으로 너무 바쁘거나 서로를 통해 또는 서로를 통해 직접적으로 이야기합니다. 하지만 가끔씩 우리는 서로의 말을 듣고 웃고 지적 할 수있을만큼 오래 멈 춥니 다.

내가 운전하는 법을 가르치기 위해 고용 한 중년의 페르시아 여성은 내가 Cahuenga Boulevard를 잘못 발음했을 때 나를 놀렸다. 저는 뉴욕에서 몇 달 전에 로스 앤젤레스로 이사했습니다. 그곳에서 많은 원주민의 의견 차이에도 불구하고 저를 원주민이라고 생각했습니다. Frank Lloyd Wright는 "전세계를 그 편으로 돌리면 모든 느슨한 것이 로스 앤젤레스에 도착할 것"이라고 말했습니다. 그래서 나는 내 재산을 찾기 위해 전국을 떠돌았다.

그녀의 교수법은 정치적으로 잘못된 조롱의 비 정통적인 형태였습니다. 내가 브레이크를 너무 세게 두 드렸을 때, 그녀는“중국인”처럼 운전하지 말라고 말하고는 그녀가 머리를 숙이고있는 것처럼 앞뒤로 펄럭이는 무언극을했다. 그녀는 아프리카 계 미국인이 차선을 바꾸는 것이 끔찍하다고 악명 높았다 고 우연히 알려주었습니다. 그녀를 멕시코 인으로 시작하지 마십시오. 진심으로하지 마십시오. 그녀는 자선 적이며 인종적으로 무감각했습니다.

나는 그녀의 도시에서 낯선 사람 이었지만 나이가 많고 경험이없는 그녀를 즐겁게했다. 어떻게 어른이 차를 운전할 줄 몰라요? 그러나 그녀를 가장 흥미롭게 만든 것은 내 억양이었다. 나는 가장 희미한 남부 드로우와 이야기했지만 북동쪽 모터 마우스 경향도 있었다. 그녀는 항상 내 민족에 대해 결론을 내 렸습니다.

한 레슨에서 그녀는“너희들은 좋은 운전자 다.”라고 말했습니다.

당신들?

" 뉴요커 ."

그녀 때문에 나는 내 운전 시험에 합격했고, 자동차 운전 면허를 처음으로 얻었고, 몇 년 동안 운전하지 않았습니다. 내가 필요로하는 모든 것은 도보 거리에 있었다 : 내 직업과 먹을 곳.

LA 음식에 대한 진실은 다음과 같습니다. 꽤 좋습니다. 놀라운 포와 푸푸 사, 불고기가 있습니다. Angels시에서 3 년 동안 수감하면서 사랑하는 뉴욕 음식에 대한 만족스러운 대체품을 찾을 수있었습니다. 괜찮은 피자를 찾았어요. 나는 심지어 베이글을 찾았는데… 하지만 지난 16 년 동안 입양 된 집을 떠올리게하는 한 가지 요리를 찾을 수 없었습니다. 자이로 플래터.

원하는 경우 와플, 미트 로프, 라자냐 식사를 주문할 수있는 방대한 메뉴가있는 기름기 많은 스푼과 같은 적절한 뉴욕 스타일의 그리스 식당도 찾을 수 없었습니다.

하지만 로스 앤젤레스에 구운 고기 샌드위치가없는 것은 아닙니다. 내 인종 차별 주의자이지만 친절한 운전 강사는 한때 그녀가 추천 한 아르메니아 식당을 지적했습니다. 이곳은 맛있는 치킨 샤와 르마 샌드위치와 손가락으로 먹을 수있는 마늘 소스를 제공했습니다.

결국 나는 뉴욕으로 돌아갈 것입니다. 반품시 가장 먼저 주문하는 것은 무엇입니까? "pie-whoa"와 운율이 맞는 단어 인 자이로

"자이로"라는 단어는 문자 그대로 "돌아가다"를 의미하는 그리스어 단어에서 유래되었습니다. 자이로 샌드위치를 먹어 본 적이 있다면 고기가 땀을 흘리며 지글 지글하고 돌아가는 것을 보았 기 때문에 이것이 왜 중요한지 알 수 있습니다. 아니면 당신이 나라면 완전히 최면에 걸렸을 것입니다. 당신이 알아야 할 유일한 다른 것은 현대 자이로가 크로와상 샌드위치만큼 미국인이라는 것입니다.

저는 버지니아 주 맥린에서 자랐습니다. CIA는 비밀 본부가 나무 뒤에 숨겨져있는 랭글리 (Langley) 옆의 작은 마을에서 자랐습니다. 부모님은 자주 저를 데리고 다니지 않는 동네 식당 인 맥린 패밀리 레스토랑 (The McLean Family Restaurant)에서 주말 점심을 먹으 셨습니다. 아침 식사, 햄버거 및 여러 그리스-미국 요리를 제공하는 쇼핑몰.

워싱턴 DC는 권력, 대리석, 풍부한 변호사로 유명한 도시입니다.

거기에서 수직 로티 세리, 페타 치즈, 토마토, 양상추에 뱉어 낸 단백질 통에서 조각 한 고기로 구성된 과소 평가 된 패스트 푸드 클래식 인 자이로를 좋아하고 플랫 브레드로 싸서 배웠습니다. 나는 특히 독특한 요구르트 소스 인 tzatziki를 좋아했다. 그것은 양념의 멋진 외국 교환 학생이었다. 나는 샌드위치가 아닌 플래터를 선호했는데, 감자 튀김과 함께 제공되었고, 분해 된 샌드위치가 더 많은 음식처럼 보이기 때문입니다. 나는 가치를 인정하는 소년이었다.

제 부모님은이 워싱턴 DC 교외로 이사 한 텍사스 인 이셨고 아버지는 의회에서 일하실 수있었습니다. 민주주의의 리듬은 그 교외 지역이 2 년, 4 년, 6 년마다 다시 채워지는 것을 의미합니다. 권력, 대리석, 풍부한 변호사로 유명한 도시에서 일하기를 원하는 전 세계의 다양한 사람들을 환영하는 일시적인 장소입니다.

나는 텍사스를 약속의 땅으로 여기기 위해 자랐습니다. 그래서 저는 제 자신을 텍사스 민족이자 부모님, 정착민이라고 생각합니다. Lone Star State에서 DC 대도시 지역으로의 여행은 우울한 이주 였지만 기회가 왔고 아버지는 대답해야했습니다.

저희 친구들은 20 년 전에 텍사스로 돌아 왔고 저는 북부 버지니아로 돌아 오지 않았습니다. 내가 방문한다면 나는 그것을 인식하지 못할 것입니다. 나는 집 옆 숲 속에 액션 피규어를 묻곤했기 때문에 그 이후로 액션 피규어 나무가 자랐을지도 모른다.

하지만 최근에 McLean Family Restaurant이 아직 거기에 있다는 사실을 알게되었습니다. 그 조용한 마을은 특히 9/11 이후 국가 안보 호황 이후 수년에 걸쳐 더욱 정교 해졌고, 나는 그러한 단순한 요금이 살아남은 것에 놀랐습니다. 가족을 즐겁게 맞이해 주던 남자가 여전히 토요일 근무를하고 있는지 모르겠습니다. 그는 30 년 정도 전의 노인이었습니다. 그리고 그가 그렇더라도 나는 그의 이름을 모를 것입니다. 나는 그의 이름을 알지 못했다. 나는 방금 그를 Zorba라고 불렀는데, 그것은 Zorba라는 유명한 60 년대 영화에 등장 하는 그리스인 Zorba 라는 이름의 캐릭터 이름으로 , 단추가 달린 영국 작가에게 인생을 사랑하는 방법을 가르치는 다채로운 그리스인에 관한 것입니다.

Zorba는 내가 주문했을 때 "gyro"라는 단어의 발음을 수정했습니다. 그는 아마도 그리스인이었을 것입니다. 그는 결국 그리스 요리를 제공하는 식당에서 일했습니다. 우리 아버지는 장난스럽게 그에게 Zorba라는 별명을 붙였고 결코 항의하지 않았습니다. 비록 우리 어머니가 멕시코 계 미국인이라는 것을 알게되자 그는 즉시 나를 판초라는 별명을 붙였습니다. 나는 그 별명을 갖게되어 기뻤습니다. 우리 어머니는 그렇지 않았습니다.

나는 그것을 "pie-whoa"와 운율 인 "gyro"가 아니라 "yeero"라고 발음하라고 들었다. Zorba는 돌이켜 보면 터키어 또는 이탈리아어 일 수있는 두꺼운 악센트로 정확하고 정확한 지침을 제공했습니다. "yee"를 펴고 "r"을 굴립니다. 그는 내 지역 방언을 부드럽게 조롱했습니다. 북부 버지니아가 남부가 아니라고 주장하는 사람들은 이명박이 그의 이름을 따서 반란군의 이름을 지을만큼 남부가 남부라는 사실을 잊어 버립니다.

그래서 어렸을 때 토요일 오후에 우리는이 식당에 들어갔고 아버지는“ZORBA!”라고 외쳤습니다. 주인은 쫄깃한 콧수염과 상냥한 미소로 나를 가리키며“폰초!” 우리 아버지와 Zorba는 좋은 벨로우즈를 즐겼던 남자였습니다. 매콤한 고기 리본, 톡 쏘는 페타, 토마토, 오이, 양파의 바삭 바삭한 샐러드, 구운 피타 빵, 바삭한 프렌치 프라이 등 자이로 플래터를 좋아했기 때문입니다. 그리고 부분적으로는 내가 판초라고 불리는 것을 좋아했기 때문입니다.

어머니는 미국이 다른 사람들이 가능한 한 서로를 받아들이려고 노력하는 곳이라고 가르쳐 주셨습니다. 강조점은 "시도 됨"이었습니다.

1980 년대는 인종적으로 가장 민감한 10 년이 아니 었습니다. 그들 중 누구도 없었습니다. 나는 지난 수십 년간의 민권 혼란을 알지 못했습니다. 내가 아는 것은 어머니가 가르쳐 주신 것입니다. 시스템의 억압, 증오, 공포. 그녀는 Cesar Chavez를 우상화했습니다. 그녀는 간단히 말해서 미국은 서로 다른 사람들이 가능한 한 서로를 받아들이려고 노력하는 곳이라고 가르쳤습니다. 강조는 "시도 됨"이었습니다. 나는 어 렸고 그녀는 나에게 하나라고 말했다. 그래서 사람들이 인기있는 십대 영화에서 아시아 문자를 비웃는 것은 그들이 제 2 언어로 한 글자를 발음 할 수 없기 때문에 이상하게 보였습니다. 나는 내가 말하는 유일한 언어를 거의 마스터 할 수 없었다.

한 번, 나는 이것을 분명히 기억합니다. 아버지는 군대에서 그의 시간에 대한 이야기를 들려주었습니다. 그는 어떻게 든 찢어졌고 친구들에게 그가 적은 돈으로“유대인”이었다고 말했습니다. 그 친구 중 하나는 유대인이었습니다. 아버지는 저에게 그 단어를 쓰려고 한 것이 아니라 루이지애나에서 온 설교자의 아이라고 맹세하셨습니다. 그가 자랄 때 사용했던 단어였습니다. 그는 친구의 감정을 상하게했고 그게 세상에서 최악의 일인 것처럼 들렸고, 나는 그가 틀린 것이 아니라고 생각합니다. 이 고백은 여러 가지 이유로 놀라웠지만, 대부분 우리 집에서 가장 존경받는 세 사람은 린든 존슨, 예수 그리스도, 멜 브룩스 였고 그 중 두 명은 유대인 이었기 때문입니다.

우리 아버지는 친구에게 용서를 구 하셨고 그것은 주어졌습니다. 그는 좋은 사람이되기 위해서는 노력이 필요하다는 것을 이해하기를 원했습니다. 모두가 죄인입니다. 그것은 그의 침례교였습니다. 그는 생각이없고 자기 중심적 이었기 때문에 친구의 감정을 상하게했다. 그래서 저는 항상 Zorba의 식당에서 "yeero"플래터를 주문했습니다. 결국 나는 그의 친구 판초였다.

결국 나 Poncho는 뉴욕시에서 가장 큰 그리스 공동체 중 하나로 이사 할 것입니다. 10 년 반 동안 살기에 멋진 곳이었습니다. 그리스인들이 나와 눈을 마주 치는 데 10 년 밖에 걸리지 않았습니다.

사실, 자이로는 스파게티 오가 이탈리아식이거나 Tso 장군의 치킨이 중국식 인 것처럼 그리스어입니다. 즉, 그렇지 않습니다. 자이로는 100 % 정통이라고 주장하지만 실제로 미국인의 입맛에 호소하기 위해 조정 된 민족 음식 범주에 적합합니다. 이것이 바로이 나라의 아름다움입니다. 우리는 모여있는 대중을 포용하고 정중하게 그들에게 소스로 튀기거나 질식 할 수있는 요리 버전을 만들어달라고 정중하게 요청합니다. 나는 skordalia 또는 moussaka와 같은 정통 그리스-미국 음식을 좋아합니다. 하지만 두 가지를 동시에 사랑할 수 있기 때문에 자이로도 좋아합니다.

자이로는 샤와 르마처럼 구운 고기 샌드위치의 할아버지 인 터키 도너 케밥에게 고개를 끄덕인다. 즉, 그리스인들은 수 블라 키와 같은 엄청난 휴대용 길거리 음식을 만듭니다. 나는 16 년 동안 그리스 동네에 사는 한 가지를 배웠습니다. 그리고 그것은 터키어를 그리스어와 비교할 수 없습니다. 즉, 꼬치에 고기를 요리하는 것은 고대 지중해 및 중동 기술입니다. 그 문화가 전통적으로 꼬치로 요리하지 않는 것을 알고 있습니까? 쇠고기, 양고기 또는 비밀 일 수있는 압축 된 미스터리 고기의 거대한 육즙 콘. 그 신비한 육체 피라미드는 내가 알고 사랑하는 자이로에서 가장 중요한 부분입니다. 그리고 미국이 잘하는 방법을 아는 한 가지가 있다면 그것은 대량 생산되고 맛있고 저렴하며 쉽게 성형 가능한 단백질 반죽입니다.

이것이 바로이 나라의 아름다움입니다. 우리는 모여있는 대중을 포용하고 정중하게 그들에게 소스로 튀기거나 질식 할 수있는 요리 버전을 만들어달라고 정중하게 요청합니다.

그래서 자이로가 풍부한 동네로 이사를 다니게되어 기뻤습니다. 현지 그리스인들은 마지 못해 나를 받아 들였고, 말 그대로 계단 아래에있는 값 비싼 원룸 아파트를 빌려 주었고, 모든 언어를 두꺼운 억양으로 말하면서 모든 곳에서 온 수백만 명의 사람들과 함께 살도록 감히했습니다. 나는 작은 그리스 식당으로 걸어가는 나의 용감한 움직임을 축하했다. 이들은 내 백성이었습니다. 아니면 제 친구 Zorba의 사람들이었습니다. 나는 카운터로 걸어가 정중하게 정중하게“예로”를 주문했습니다. "yeee"는 길어졌고 "r"는 내 혀에서 굴러 떨어졌습니다.

카운터 뒤에 있던 남자는 내 얼굴을 살펴 보며 웃었다.

"오. 이로를 원 하십니까?”

그는 카운터 뒤에있는 다른 사람에게 소리 쳤다.

"이봐, 닉,이 남자는 이로를 원해 ."

그의 이름은 닉이라고 맹세합니다. 모든 그리스인이 닉이라는 이름을 가진 것은 아닙니다. 그러나 많은 사람들이 있습니다.