Hanya Yanagihara의 최신 서사시인 To Paradise는 혼란스러운 슬로그입니다.

Hanya Yanagihara의 세 번째 소설, To Paradise 는 독자들에게 많은 질문을 던집니다. 첫째, 700페이지가 넘는 페이지에 매달립니다. 둘째, 그들은 자신의 운명을 배우지 않고 반복적으로 전체 등장인물을 남겨 둡니다. 셋째, 그들은 David 또는 Charles라는 약 12명의 다른 사람들을 똑바로 유지합니다. 그리고 넷째, 그들은 디스토피아적 미래의 논리와 때때로 그들이 인간 심리학에 대해 이해할 수 있는 많은 것과 모순되는 미국의 대체 역사를 모두 받아들입니다.

그 대가로 그들은 약간의 부드러움, 존재하지 않는 낙원에 대한 친숙한 동경, 부유한 사람들의 만찬에 대한 호화로운 설명으로 보상을 받을 것입니다. 문제는 그것으로 충분합니까?

책의 줄거리는 뉴욕시의 워싱턴 광장에 위치한 타운하우스입니다. 3개 섹션으로 구성된 To Paradise 는 100년마다 주민들을 확인합니다. 1893년을 배경으로 한 섹션 1은 둔감하고 누보적인 부잣집 구혼자 찰스 그리피스와 서부의 꿈으로 그를 속인 사기꾼 에드워드 사이에서 선택해야 하는 데이비드 빙엄이라는 젊은 은행 상속인의 이야기입니다. 동북부는 동성애자들이 결혼할 수 있는 자유주(Free States)라고 불리는 자체 국가입니다. 서쪽은 별도의 영역입니다. 남부는 식민지라고 불리며 전쟁에서 패했지만 "어쨌든 탈퇴하고 해가 갈수록 빈곤과 타락에 빠져들고 있습니다."

이름에도 불구하고 자유주의 자유는 여기까지만 확장됩니다. 결혼은 심지어 남자들 사이에서도 재산을 축적하기 위해 마련됩니다. 결혼이 허용된 사람과 그 이유가 이 책의 핵심입니다. 아마도 이 책이 거주민의 개인 생활에 국가가 침입하는 것에 대한 미묘하지는 않더라도 유용한 은유를 제공하기 때문일 것입니다. 한편, 흑인에 대한 증오는 총체적이며, (백인) 이민자 아동의 동성애 혐오와 외국인 혐오가 근절된 문화 속에서도 진공 속에 존재하는 듯 하다.

이러한 규칙이 이상하게 읽히는 이유는 미국의 모든 버전에서 반흑인이 상상하기 어렵기 때문이 아니라 매우 깔끔하게 격리되어 있기 때문입니다. 아마도 Yanagihara는 우리의 가장 치명적인 문제 중 하나를 강조하기 위해 자신의 세계를 이런 식으로 구축했을 것입니다. 그러나 1800년대의 시민들이 거의 모든 사람들의 수용에 도달한 방법은 소설이 무엇을 얻고 있는지 파악하기 어렵게 만드는 많은 것들 중 하나입니다.

2권은 100년 전인 1993년으로 이동합니다. 섹션 1에 대한 링크를 기대할 수 있습니다. 그러나 등장인물이나 자유주의 실험이 어떻게 끝났는지에 대한 언급은 없습니다. 우리는 우리 자신의 세계와 유사한 AIDS로 황폐화된 뉴욕에 기탁되었습니다. 이번에는 하와이 왕족의 후손인 David Bingham은 현재 David의 남자친구인 Charles Griffith의 소유인 Washington Square 타운하우스에서 죽어가는 친구를 위한 송별회에 참석합니다. 줄거리는 우리를 하와이에서 David의 성장으로 돌아가게 하고, 내러티브가 끝나기 전에 다시 한 번 끊깁니다.

3권에서 2093년의 뉴욕은 재앙적인 기후 변화와 끝없이 이어지는 전염병에 직면하여 전체주의에 빠졌습니다. 워싱턴 스퀘어 공원은 천막 도시가 되었고 나중에 완전히 파괴되었습니다. 비극적으로 이 타운하우스는 8개의 아파트로 나누어졌습니다. 멩겔레의 모습을 한 괴물 의사 찰스 그리피스는 반항적인 아들 데이비드 빙엄과 말다툼을 벌이면서 죽음의 수용소를 만들어 인류를 구하려고 합니다. 전염병 중 하나는 한 세대의 어린이를 죽였고, 따라서 출산을 촉진하기 위해 남녀 간의 결혼이 의무화되었습니다.

가장 관대하게 읽으십시오. 세 권의 책은 선형 에피소드가 아니라 제안된 다중 우주로 독립되어 있습니다. 2부에서 David는 이렇게 생각합니다. “지구가 공간에서 1-2인치 정도만 이동하여 그들의 세계, 국가, 도시, 그들 자신을 완전히 다시 그리기에 충분하다고 가정해 봅시다. 맨해튼이 강과 운하가 범람한 섬이고 사람들이 나무로 된 긴 배를 타고 여행을 하고 죽마 위에 떠 있는 집 아래 흐린 물에서 굴 그물을 잡아당긴다면 어떻게 될까요?” 그는 계속해서 다른 맨해튼을 상상합니다. "서리로 완전히 뒤덮인" 대도시, 똑같아 보이지만 AIDS로 사망한 사람은 한 명도 없는 맨해튼입니다.

이것이 소설을 이해하는 열쇠가 될 것 같다. 그러나 유서 깊은 Bingham 가족에 대한 흩어진 암시는 이러한 해석을 무효화합니다. 그리고 3권에서 우리는 두 섹션이 어떻게 관련되어 있는지에 대한 간략한 설명을 얻습니다. 1권은 2093년 워싱턴 스퀘어 이야기꾼이 한 이야기로, 그는 끝내기도 전에 정부에 의해 사라졌습니다.

Yanagihara의 첫 번째 소설 인 The People In The Trees 는 식민주의의 학대에 초점을 맞추고 어린이에 대한 여러 차례의 끔찍한 강간으로 이어집니다. 그녀의 두 번째 책인 A Little Life 는 동성애자들의 고통을 웅장하게 착취하며 다시 한 번 어린 시절의 성적 학대에 기대고 있다. 그러나 그 책들은 맛이 좋지 않고 관음증이 있으며 지나치게 가공되어 있고 혐오스러울 정도로 자극적이지만 동시에 육즙이 많고 마음을 사로잡습니다. 이 책은 그냥 지루합니다.

여성은 주로 조수와 대리인으로 존재합니다. 인생의 드라마 - 결혼 음모, 육아 및 종말 구조 - 환생한 다양한 데이빗과 찰스의 남자들에게 맡겨집니다. 그러나 이러한 환생은 일대일 관계가 아닙니다. 이름을 공유하는 등장인물이 먼 친척인지 동일인물인지는 결코 명확하지 않다. 모든 David 가 David라면, 모든 Charles가 Charles 라면 .

이름이 반복되는 등장인물 간의 다양한 특성과 관계를 추적하는 차트를 작성해야 할 수도 있습니다. 가서 게시판과 빨간 끈을 꺼내십시오. 도움이되지 않습니다. David와 Charles는 때때로 행복한 낭만적인 관계를 가지지만 때로는 그렇지 않습니다. 또는 Charles는 Charlie의 할아버지입니다. 또는 Charles는 David의 아버지입니다. 또는 다윗은 다윗의 아버지입니다. 섹션 3에서 Charlie가 말했듯이 아마도 이 책에서 유일하게 재미있는 순간에 "정말 많은 Davids입니다."

책에 따르면 다윗은 우리 모두이며 골리앗은 정부, 전염병, 기후 변화, 식민지 개척자, 문 앞의 장화, 시간이 지나면 워싱턴 광장처럼 우리를 무너뜨릴 역사의 불도저입니다. 2093년 판자촌. 낙원을 파괴할 수 있고 파괴한 모든 세력.

그러나 궁극적으로 이 책이 성공하기에는 그 특수 효과가 너무 어리 석고 너무 산만합니다. 이 Charles와 저 David, 또는 David와 이 다른 David 사이의 사랑의 관계는 일반적인 혼란에 사로잡혀 있습니다. 타운하우스 식탁에서 먹는 호화로운 식사-초콜릿 산에서 깎은 섬세한 조각, "진저와인 강의 계획서", 그것이 무엇이든 간에 교환하지 마십시오. 각 섹션은 감동적인 장면을 훼손하는 대단히 진부한 자만인 "낙원으로" 후렴으로 끝납니다. 상상의 장소, 홍수 전 세계에 대한 갈망이 사실로 느껴지기 때문에 부끄러운 일입니다. 모든 소음에서 거의 잃어버린 것은 캐릭터 중 누구도 거기에 도달하지 못했다는 것입니다.

저자 사진: 샘 레비