소설가는 반추적인 4월의 어느 금요일에서 자신의 자살 시도를 회상합니다.

Oct 11 2021

표지 이미지: Knopf 2006년 어느 봄날 오후, 47세의 나이로 작가 Donald Antrim은 자신이 뛰어내리리라고 확신하며 브루클린의 아파트 지붕 위로 기어올랐습니다. 4월의 어느 금요일: 자살과 생존의 이야기는 그날, 그 이전의 수십 년간의 치료, 뒤이은 긴 입원, 그리고 우리가 정신 질환과 절망을 묘사하는 언어에 관한 Antrim의 책입니다.

표지 이미지: Knopf

2006년 어느 봄날 오후, 47세의 작가 도널드 앤트림(Donald Antrim)은 자신이 뛰어내릴 것이라고 확신하며 브루클린의 아파트 옥상으로 기어올랐습니다. 4월의 어느 금요일: 자살과 생존의 이야기는 그날, 그 이전의 수십 년간의 치료, 뒤이은 긴 입원, 그리고 우리가 정신 질환과 절망을 묘사하는 언어에 관한 Antrim의 책입니다. 그는 자신의 병을 하향 경사를 의미하는 "우울증"이라고 부르지 않고 단순히 죽음의 확실성인 "자살"이라고 부르고 싶어합니다. 절망과 고립의 시기는 오고 가지만 죽음에 대한 생각은 변함이 없습니다. Antrim의 경우 증상과 원인, 패턴과 행위를 뒤섞은 것 같습니다.

이것은 불가피한 질문을 제기합니다. 자살을 어떻게 대합니까? 치료법이 있습니까? 당연히 Antrim은 우리가 선택한 단어를 문제의 일부로 식별합니다. "우리가 자살에 대해 말하는 대부분은 자살과 관련이 없습니다."라고 그는 썼습니다. 그는 우리가 환자이든, 의사이든, 도움을 주고자 하는 친구이든, 용어 자체가 질병에 대한 우리의 이해를 방해할 수 있다고 말합니다. 자살 시도를 충동적인 행동이나 이성적인 반응으로 묘사하면 “몇 달, 몇 년 동안의 불안과 신체적 쇠약, 두려움과 함께 죽음을 맞이하는 체념하는 듯한 느낌”이 모호해집니다.

픽션 작가로서 Antrim은 2001년 이전에 출판된 그의 세 편의 소설인 Elect Mr. Robinson For A Better World , The Hundred Brothers , The Verificationist 로 가장 잘 알려져 있습니다. 90년대에 그는 Don DeLillo와 Thomas Pynchon과 같은 시스템 전반에 걸친 편집증의 연대기 작가보다 Donald Barthelme와 같은 사람들로부터 더 눈에 띄게 영향을 받았다는 점에서 두각을 나타냈습니다. 그의 소설에서 부조리, 이상한 가족, 사내 아이, 오래된 집, 특이한 형태의 정신 분석, 수도 I 연구소, 상당한 양의 광기를 발견합니다.

Antrim이 전기 충격 요법(ECT)을 받는 곳인 One Friday In April 에도 연구소가 있습니다 . 자살 시도 당시 Antrim은 최근 알코올 중독자 어머니와의 어려운 관계에 대한 찬사를받은 회고록 The Afterlife 를 완성했습니다. 그가 병원에 있는 동안 출판되었다. 어떤 면에서 <4월의 어느 금요일>은 잠 못 이루고, 연대순이 아니며 반추하는 동반자 작품으로 읽을 수 있습니다. 그러나 여기서의 언어는 더 냉혹하고 덜 자극적이며 때로는 냉소적입니다.

그는 우울증의 많은 동의어와 우울증의 신체적 부작용 및 이를 치료하는 데 사용되는 수많은 약물을 분류합니다. 거기에 가본 사람이라면 누구나 정신 병동의 이상하게도 위안이 되는 생활에 대한 그의 묘사, 즉 휴게실, 압수된 신발끈, 약, 일과, 친구들의 방문, 내부를 처음으로 여행한 후 필연적으로 "치료"되지 않았다는 압도적인 깨달음이 뒤따르는 명료함과 행복감의 누에고치 같은 느낌.

Antrim은 자신의 이야기를 독특하거나 많은 이야기로 제시하지 않으며 아마도 그렇게 하는 것이 옳을 것입니다. 장단점은 간결함(뒷문이 없는 135페이지)에도 불구하고 One Friday In April은 때때로 단조로운 읽기, 실패한 관계의 연속 및 단일 이니셜: P, M으로 언급되는 의사, 간호사 및 치료사 연속이라는 것입니다. , D 등. 친구들이 왔다 갔다; 관계 종료; Antrim의 동시대 작가 David Foster Wallace는 나중에 현대 문학 자살의 가장 신화화 된 사람이 카메오로 등장합니다.

그 사이에 Antrim은 정신 질환에 대한 우리의 은유, "망명"의 다양한 의미, "고장" 및 "재부팅"과 같은 용어의 유용성(또는 부족함)에 대해 궁금해합니다. "각 시대는 자체 기술의 관점에서 세상을 봅니다."라고 그는 말합니다. 프로이트는 "산업 혁명의 석탄 용광로, 증기 기관, 밸브 및 스토퍼를 인용합니다." 이제 우리는 마음을 컴퓨터로 생각하는 경향이 있습니다. 그는 충격 요법의 역사와 ECT와 관련된 낙인에 대해 간단히 숙고합니다. 그는 우울증에 수반되는 마비감과 영원함을 생생하게 적는다. 그는 자신의 이마에 어떻게 습진이 생겼는지, "신비로운 '제3의 눈'이 종교적 도상학에서 나타나는 정확한 위치"를 회상한 다음 아래에 있는 내측 전두엽 피질에 대한 간략한 설명으로 넘어갑니다.

이러한 종류의 단락 길이의 마이크로 에세이(즉, 가장 글이 많은 부분)는 4월의 금요일 에서 가장 좋은 부분입니다 . Antrim은 우리가 자살을 죽고 싶은 충동이 아니라 살아남기 위한 몸부림으로 생각하기를 원합니다. “자살이 살아남기 위한 것이라는 사실을 받아들이면 질병을 설명할 수 있습니다.” 그것은 작가가 믿고 싶어하는 종류의 세계관입니다. 무엇보다도 논의되거나 쓰여지기를 원하지 않는 질병에 대한 수사학과 말에 의해 우리가 구조될 수 있는 세계관입니다. 여기에 현실적인 희망의 빛이 있다면 Antrim이 사실 이후 15년 이상의 사건을 설명하고 있다는 단순한 사실에 있습니다. 현재 60대인 그는 여전히 불안과 불면증에 시달리고 있지만 여전히 곁에 있다.