Fora de minhas mãos

Maeve tem dois anos. Eu escapei para tomar banho enquanto Sean lutava com ela durante a rotina da hora de dormir. Embora eu pessoalmente não qualifique um banho como autocuidado (higiene básica não é um dia no spa), eu aprecio o presente que esse momento específico do banho envolve: uma pequena fuga para ficar quieto e tranquilo, e para ser aliviado de um episódio de protelação do bebê marcado ultimamente por protestos ruidosos e, muitas vezes, por alguns golpes e lágrimas. Estar sozinho. Eventualmente, vou me lembrar de me mexer, de pegar o xampu, mas por enquanto sou uma estátua.

A sala está silenciosa quando o vapor começa a enchê-la, e o único som é o shhhhhhh da água. Eu não fecho meus olhos, mas eles estão pesados ​​enquanto eu olho para um ponto na cortina do chuveiro enquanto a pele dos meus ombros começa a ficar rosa sob o jato de água quente.

A porta do banheiro se abre de repente, e a cortina do chuveiro incha suavemente. Eu ouço Maeve rindo enquanto ela corre para a sala.

“Mamãe? Eu encontrei você!"

“Ding dong”, digo, nossa pequena versão de Marco Polo quando estamos nos escondendo ou procurando.

"Ding dong", diz ela.

Eu bato minha mão na cortina do chuveiro. “Ding dong.”

Eu vejo a cortina bater de volta para mim. “Ding dong!”

Eu bato nela novamente, e sua mão encontra a minha através da cortina. Eu aperto seus dedinhos, o tecido preso entre nossas mãos. "Eu entendi você!"

Ela envolve seus dedos nos meus. "Peguei você, mamãe!"

Pairamos assim brevemente, segurando a mão invisível um do outro através da cortina, um limite frágil e um portal fortuito. Aperto com mais força, sentindo uma sensação desarmante de memória muscular - que sempre conheci e sempre conhecerei sua mão invisível na minha, unida, mas separada.

De repente, sinto uma onda de alegria e tristeza, essa memória muscular levando meus pensamentos para outras mãos invisíveis que conheci. Meu pai, morto há cinco anos, e suas mãos grandes e quentes que podiam fazer moedas desaparecerem e folhas de grama assobiarem. Os quatro bebês que existiram mais em minhas esperanças do que em minhas mãos, abortando cedo em gestações que não deveriam acontecer. Mãos que eram, mãos que não seriam — unidas, mas separadas, uma cortina de tempo nossa separação agora.

Ela solta minha mão e sai galopando pela porta, cantando “Ding dong, ding dong!”

Eu entendi você. Eu deixo você ir.

Observo a cortina se agitar e fico imóvel enquanto retomo meu banho como uma estátua.