ก้าวขึ้นสู่จาน

ปลายเดือนสิงหาคมฉันขึ้นเครื่องบินที่มุ่งหน้าไปยังแอริโซนากับแม่ พ่อ และน้องชายคนเล็ก ฉันขลุกอยู่ในครัวตลอดฤดูร้อน โดยพึ่งพาตำราอาหารและคำแนะนำจากเพื่อนเป็นส่วนใหญ่ ตำราอาหารน่าจะพอใช้ได้สำหรับกระเป๋าถือขึ้นเครื่องของฉัน และอย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่าเราจะไปทานอาหารนอกบ้านเป็นส่วนใหญ่ในวันหยุด

เราก้าวลงจากเครื่องบินและเข้าสู่ไทม์แลปส์ ในหนึ่งในสี่ของชั่วโมง ท้องฟ้าสีครามอันอบอุ่นก็กลายเป็นเมฆดำทะมึนและฝนที่ตกกระหน่ำ คำเตือนน้ำท่วมฉับพลันทำให้โทรศัพท์ของเราระเบิดในขณะที่เราเร่งรีบเพื่อเช่ารถ ซื้อของชำ และเอาชีวิตรอดในระยะขับรถสิบไมล์ไปยัง VRBO ของเรา การจัดแสงทำให้ใบหน้าของเรามีเงาสะดุดตา

เมื่อพ่อของฉันเข้าไปในลานจอดรถของ Trader Joe แม่ของฉันขี่ปืนลูกซอง ฉันกับพี่ชายอยู่ที่เบาะหลัง ฉันรู้สึก 15 อีกครั้ง ย้อนกลับไปตอนนั้นฉันปรารถนาที่จะได้ล้อ เมื่อเข้าไปข้างใน ทศวรรษที่ผ่านมา คนหนึ่งที่มีชื่อเสียงในด้านความรับผิดชอบที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว กลับเข้ามาหาฉันอย่างรวดเร็ว

สิบปีก่อน ฉันจะเดินตามข้างรถเข็นไป นัยน์ตาวาววับ ครั้งนี้ ฉันปล่อยให้พ่อแม่อยู่กับอุปกรณ์ของตัวเอง ขณะที่ฉันเลือกเซียบัตต้าโรล มอสซาเรลล่าหมัก มะเขือเทศ ใบโหระพา และบัลซามิกเกลซ เมื่อถึงเวลากลางคืนพ่อแม่ของฉันก็หมดแรงจากการเดินทางมาทั้งวัน ฉันได้ลิ้มรสความสงบและความสะดวกสบายที่เพิ่งค้นพบในครัว กระตุ้นให้พ่อแม่ของฉันพักผ่อนในขณะที่ฉันขว้างแซนด์วิชด้วยกัน

พ่อแม่ของฉันพบกันในเรือนกระจกที่ซึ่งทั้งคู่ปลูกพืชเพื่อเลี้ยงชีพ พวกเขาเลี้ยงดูฉันเหมือนต้นกล้าที่น่าทะนุถนอมในหมู่ Foxglove และ Columbines หล่อเลี้ยงฉันด้วยความขยันหมั่นเพียรทางวิทยาศาสตร์ ฉันได้รับวิตามินและสารอาหารในปริมาณที่เหมาะสม ดื่มน้ำปริมาณมาก คุณย่าของฉันเป็นคนสอนความลับที่แม่เก็บไว้ดีที่สุด: เราอาจกินเพื่อความสุข

คุณย่าลินดาของฉันเลี้ยงลูกสี่คนในเมืองอัลไลแอนซ์ รัฐเนแบรสกา ผู้หญิงที่สุภาพเรียบร้อย หัวข้อสนทนาที่เธอชอบคือพระคัมภีร์ ในทางกลับกัน ฉันอยากรู้ว่าเธอเรียนรู้ที่จะขับเครื่องบินได้อย่างไร หรือเธอทำงานอะไรให้กับซีไอเอ เธอไม่เคยพูดอะไรมากนักเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้น นอกจากความยากลำบากในการเป็นเด็กผู้หญิงเมื่อเธอโตขึ้น

ทุกฤดูร้อนเธอจะพาลูกพี่ลูกน้องของฉันและฉันและปล่อยให้เราโลดโผนสักสองสามเดือน เราแสดงความขอบคุณต่ออิสรภาพอันมีค่านี้ด้วยการทำอาหารเช้าในวันเกิดของเธอทุกเดือนมิถุนายน เธอทำให้เรารู้สึกเป็นที่ต้อนรับเสมอในครัวของเธอ

คุณยายลินดาสอนให้ฉันอบคุกกี้ช็อกโกแลตชิปเมื่อฉันยังเล็กพอที่จะนั่งไขว่ห้างบนเคาน์เตอร์ขณะตักแป้งลงในชามขนาดใหญ่ขนาดใหญ่ที่มี KitchenAid สีแดงแวววาวของเธอ ในช่วงวันหยุด ฉันเคยช่วยเธอเตรียมสกอตชารูสูตรศักดิ์สิทธิ์ของครอบครัวเรา ของหวานที่ผสมผสานกับเนยถั่วและ Rice Krispies ที่ด้านล่างพร้อมกับช็อกโกแลตและบัตเตอร์สก็อตช์ชิปที่ละลายลงและประกบกันที่ด้านบน จนถึงทุกวันนี้ เธอยังคงสอดช็อกโกแลตแท่งใส่ฝ่ามือของฉันทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมบ้าน

ฉันพบว่าคุกกี้และช็อกโกแลตทั้งหมดเป็นแรงบันดาลใจ แต่แม่ของฉันทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการปกป้องฉันจากความชั่วร้ายของน้ำตาลแปรรูปและเนยทั้งก้อน เมื่อฉันต้องการอบบราวนี่กับเพื่อน ๆ เธอบ่นว่าเราจะทำเลอะเทอะ แต่ฉันคิดว่าเธอแค่ไม่เห็นด้วยกับการตามใจ บางครั้งเธอก็ยอมแพ้และปล่อยให้เราตีแป้ง แต่เมื่อเราเริ่มชิมเธอก็เริ่มเย็นลง ไข่ดิบ? ไม่! คุณบ้าหรือเปล่า?

เราบินไปแอริโซนาเพื่อเยี่ยมคุณย่าลินดา ป้าวิคกี้ และลูกพี่ลูกน้องเจสสิก้า พวกเขาเพิ่งย้ายออกจากหน่วย PNW ที่เหนียวแน่นของเราไปยังเมซาที่มีแดดจ้า แม้ว่าจะมีพายุและแมงป่องก็ตาม ยังคงตั้งรกรากอยู่ในบ้านหลังใหม่ พวกเขาชอบมาสังสรรค์กับเราที่ห้องเช่าของเรา

ในย่านชานเมืองใหม่นี้ ร้านอาหารยังล้าหลังการพัฒนาที่อยู่อาศัย ดังนั้นเราจึงหาอาหารกินคนเดียวเป็นส่วนใหญ่ ฉันเริ่มทำอาหารเช้าทุกเช้าเพราะฉันหิวและไม่มีใครสนใจเรื่องนี้

การนั่งพักผ่อนริมสระน้ำ เฝ้าดูสัญญาณของมรสุมที่กำลังจะมาถึงบนขอบฟ้า ทำให้ฉันนึกถึงสภาพอากาศร้อนอบอ้าวที่ฉันเพิ่งไป: แทมปา เม็กซิโก เปอร์โตริโก สิ่งต่อไปที่คุณรู้ว่าฉันกำลังตีมาการิต้าและโทสโทส กัวคาโมเล่กับพริกที่เราพบในตลาดท้องถิ่น สมูทตี้ทดลองกับผลไม้เมืองร้อนนำเข้าที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนและไม่สามารถบอกชื่อได้ คุณย่าลินดาเริ่มเรียกฉันว่า "พ่อครัวตัวน้อย" และพ่อแม่ของฉันก็ยักไหล่ว่า "เราไม่บ่นหรอก"

ฉันจับข้อผิดพลาดการเดินทางจากคุณยายของฉัน Arlene เธออาศัยอยู่ห่างไกลเสมอ ดังนั้นโอกาสที่เราใช้ร่วมกันจึงเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย คาทอลิกผู้ไม่เคยวางแผนเกษียณ เธอทำงานหนักมาทั้งชีวิต และยังคงทำงานหนักจนถึงทุกวันนี้ ตั้งแต่ดิสนีย์เวิลด์ไปจนถึงเซียร์ทาวเวอร์ เธอพาฉันไปสำรวจโลกใบใหญ่ที่กว้างใหญ่ไพศาล

ฉันเริ่มบินคนเดียวตอนอายุ 12 ปี เรากิน Chow Mein ในซีแอตเทิลด้วยกัน Borscht ในชิคาโก ปลาเก๋าในไมอามี มื้ออาหารของเรามักจะยืดเยื้อไปจนถึงดึก เมื่อเธอเติมเต็มท้องของฉันด้วยรสชาติแปลกปลอมและสมองของฉันด้วยความรู้ที่เป็นประโยชน์ เช่น วิธีดูดกุ้งแบบไม่มีหาง หรือวิธีกินข้าวด้วยตะเกียบ

เธอไม่เพียงสอนฉันถึงวิธีการกินที่ดีเท่านั้น แต่ยังสอนวิธีการกินอย่างมีสไตล์ด้วย ในวัยเด็ก เวลาน้ำชาเรียกร้องให้สวมชุดสีแดงแวววาวและเล็บที่ทาสีใหม่ เมื่อฉันเรียนมหาวิทยาลัย เธอพาฉันไปยุโรปเป็นครั้งแรก อายุที่ดื่มเกินในโลกเก่า ฉันสั่งค็อกเทลแก้วแรกตามคำแนะนำของเธอ เครื่องดื่มมีระดับที่ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะประทับใจ: An Old Fashioned

พ่อแม่ของฉันลังเลที่จะให้ฉันเดินทางตั้งแต่อายุยังน้อย พวกเขาเตือนยายของฉันเสมอว่าอย่าทำให้ฉันเสีย "เน่า" แต่ไม่เป็นไร ฉันจะกลับบ้าน "สัตว์ประหลาด" และแม่ของฉันจะใช้เวลาหนึ่งเดือนถัดไปหรือมากกว่านั้นหลังจากไปเที่ยวเพื่อสอนฉันอีกครั้งถึงความหมายของคำว่า "ไม่"

อาหารค่ำที่บ้านเป็นเรื่องที่เรียบง่าย ในฤดูร้อน เราเลือกผักกาดหอมและมะเขือเทศจากสวนในขณะที่พ่อจะย่างไก่ ในฤดูหนาว เราทานอาหารเย็นแบบดั้งเดิมของตุรกีพร้อมน้ำสลัด มันเทศ และบรอคโคลี่เชดดาร์สำหรับวันขอบคุณพระเจ้าและวันคริสต์มาส ครั้งหนึ่งฉันเคยบอกแม่ว่าฉันจะหนีไปเรียนทำอาหาร (อาจจะหลังจากกินเบอร์เกอร์ที่ทำได้ดีอีกชิ้นแล้ว) และแม่ก็ปฏิเสธที่จะแสดงตลกกับฉัน เธอไม่เคยเข้าใจว่าทำไมฉันถึงย้ายออกไปในที่สุด ไม่ใช่เพื่อโรงเรียนสอนทำอาหาร แต่เพื่อปริญญาศิลปศาสตร์ จะย้ายไปอยู่ในเมืองคับแคบทำไม ในเมื่ออยู่บ้านสบาย ๆ ได้ฟรี ๆ?

ฟังดูซ้ำซากจำเจ แต่ฉันจำเป็นต้องท่องไป ตะลุยไป ตามความอยากรู้อยากเห็นของฉัน ฉันรู้ว่าฉันมาจากไหน แต่ฉันอยากรู้ว่าบทบาทของฉันในผ้าผืนนี้ของครอบครัวเราจะเป็นอย่างไร ฉันจะเคยดูจานอาหารและคำนวณมิลลิกรัมของกรดไขมันโอเมก้า 3 ในหัวของฉันเหมือนที่แม่ของฉันทำได้หรือไม่? ฉันต้องการหรือไม่ ฉันจะขอผ่านสำหรับชาวคาทอลิกที่เกิดในชิคาโกด้วยความชื่นชมในการทำอาหารอิตาเลียนหรือไม่? หรือเป็นเจ้าของของมีค่าในครัวอย่าง KitchenAid ของคุณยายลินดา

ฉันมักจะรู้สึก... แตกต่าง ฉันไม่สามารถอ้างว่ามุมมองใด ๆ เหล่านี้เป็นของฉัน แต่จากมุมมองของฉันเอง ฉันสามารถเห็นความสัมพันธ์ที่เชื่อมโยงระหว่างพวกเขา พยายามปรับตัวอยู่นาน ฉันลังเลที่จะอ้างสิทธิ์ของตัวเอง โดยพูดว่า "ฉันยืนอยู่ตรงนี้"

ฉันยังคงเรียนรู้ที่จะทำอาหาร แต่ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าใครอยู่ในครัว ฉันทำอาหารด้วยความซาบซึ้งในผักและผลไม้ที่พ่อแม่ปลูกฝังให้ฉัน ฉันปรุงอาหารด้วยความเสื่อมทรามของฟันหวานที่ไม่รู้จักพอของคุณยายลินดา จับคู่กับอิทธิพลทางโลกของความสามารถพิเศษในการผจญภัยของคุณยายอาร์ลีน

ไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เราจะต้องไปสนามบินและขึ้นเครื่องกลับ ผมต้องการทำอาหารมื้อสุดท้ายให้กับครอบครัว

ฉันอยากจะลิ้มรสทะเลทราย

ฉันเริ่มด้วยมะพร้าวบดและมันหวาน พริกขี้หนูและพริกหวาน การประเมินระดับความเผ็ดของพริกเผ็ดต่ำเกินไปอย่างจริงจังเมื่อผสมเมล็ดและทั้งหมด ฉันลงเอยด้วยฐานที่ทำให้น้ำตาไหล น้องชายคนเล็กของฉันและคุณย่าของฉันคงไม่สามารถกัดได้แม้แต่คำเดียว ฉันเริ่มกูเกิลอย่างเมามัน ฉันเพิ่มแป้งและผลิตภัณฑ์จากนมทั้งหมดที่เราทิ้งไว้ในตู้เย็นและยังคงไหม้ ฉันใส่เนยมากที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ แต่ก็ยังไหม้

แสดงความตื่นตระหนกของฉันกับคุณยายลินดา เธอบอกว่าเราสามารถกินข้าวโพดที่เหลือแทนได้เสมอ ฉันคิดว่าข้าวโพด ทำไมฉันไม่คิดเรื่องนั้น

ฉันดึงข้าวโพดย่างออกจากตู้เย็นและเริ่มหั่นเมล็ดออกแล้วใส่ลงในหม้อ ฉันคนให้เข้ากันและรออย่างกระวนกระวายเพื่อให้พวกเขาอุ่นขึ้น จากนั้นจึงตักซุปหนึ่งช้อนเข้าปาก เพื่อความโล่งใจ ในที่สุดรสชาติทั้งหมดก็ลงตัวพอดี ฉันถอนหายใจเฮือกใหญ่

เพียงหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เราจะขนของขึ้นรถและโบกมือลา "บ้านพักตากอากาศสุดหรู" ของเรา ฉันตักซุป โรยหน้าด้วยพริกสับ ก้านสะระแหน่ ต้นหอม หัวไชเท้า และครีมเปรี้ยว แม้แต่น้องชายคนเล็กของฉันและคุณย่าของฉันยังทำความสะอาดจานของพวกเขา

แม้ว่าตำราอาหารจะเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีในการปรับปรุงการทำอาหาร แต่สัปดาห์นั้นในแอริโซนาก็ผลักดันให้ฉันหลุดพ้นจากสูตรอาหาร เช่นเดียวกับเด็กที่เรียนรู้จากพ่อแม่และเดินตามเส้นทางของตัวเอง ในที่สุดใครก็ตามที่ทำอาหารก็จะมีช่วงเวลาแห่งวัยที่ใกล้จะมาถึงของตัวเอง เราแต่ละคนพัฒนาสัญชาตญาณ ไม่ว่าเราจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม ตลอดหลายปีของประสบการณ์ส่วนตัวเกี่ยวกับอาหาร สำหรับผู้ที่กล้าที่จะด้นสด การทำอาหารเป็นโอกาสในการเข้าถึงความรู้ที่ฝังลึกอยู่ภายในและแสดงออกถึงสิ่งที่เป็นเอกลักษณ์ของเรา