20 Anfänge

Ich arbeite an Anfängen und dachte, es würde helfen (ich zögere), mich nach offenen Stellen umzusehen. Als ich mein erstes (einziges) Buch schrieb, hatte ich eine Eröffnungszeile, die mir gefiel. Mit seiner Unbeholfenheit und seinem Kampf fühlte es sich wie eine Ouvertüre zum ganzen Buch an. Es war:

In einem Strom von Obszönitäten ausgeliefert, trieb mich mein Herz schreiend in die Welt hinaus.

Als das Buch verkauft war und ich mich mit meinem Lektor (dem sanften Genie Gerry Howard) zusammensetzte, schlug er vor, dass ich mir den Anfang noch einmal überlege. Aber! Ich liebte es! Wie konnte er überhaupt ... er durfte es nicht verstehen ...

„Ich denke nicht, dass man das Buch mit einem baumelnden Modifikator beginnen sollte. Die Leute werden denken, dass du nicht schreiben kannst.“

„Ich weiß, aber das ist der Punkt. Der Fehler liegt darin, dass nicht klar ist, ob er oder sein Herz die Kontrolle über sein Leben hat. Es ist nicht klar, wer das Subjekt und wer das Objekt ist – und das ist seine größte Verwirrung am Anfang.“

„Sie können entscheiden, was Ihnen gefällt – es ist Ihr Buch.“ Er hatte eine sorgfältige Art, Entscheidungen zu treffen, die eindeutig meine eigenen waren, aber auch eindeutig falsch. „Sie werden Ihrem Schreiben einfach nicht vertrauen, wenn Sie auf diese Weise öffnen.“

Und so knirschte und jammerte ich und schrieb den Anfang so um, dass er begann:

„Es gab einen Tag, an dem mein Herz nicht schlug. Manchmal frage ich mich, an welchem ​​Tag es genau begann, an dem Frieden herrschte, an dem Frieden möglich war, an dem der Frieden endete. Es ist natürlich ein Tag, an den ich mich nicht erinnern kann – ein schwaches Kribbeln in der roten Dunkelheit, als mein Herz aufstieg und mich schreiend in die Welt trieb.“

Ich setze mich wieder hin, ohne einen guten Anfang, und biete ein paar aus dem Stapel auf meinem Schreibtisch und den Stapeln in meinen Regalen an, in keiner bestimmten Reihenfolge und ohne Wertung – keine Ismaels und keine Uhren, die 13 schlagen. Alle Romane, einige Favoriten, einige Naja, einige sind noch ungelesen:

1. 1945 gingen unsere Eltern weg und überließen uns der Obhut zweier Männer, die möglicherweise Kriminelle waren.
2. Die Chain Night findet einmal pro Woche donnerstags statt.
3. Lena sitzt an der Straße und beobachtet den Wagen, der den Hügel auf sie zukommt. Sie denkt: „Ich komme aus Alabama: ein Pelzstück.“
4. „Aber warum“, fragte ich, der neue Leuchtturmwärter, den Kapitän der Küstenwache, als wir mit dem Motorboot über den Sound zum Leuchtturm fuhren, „haben Sie diesem Curran erlaubt, seinen Posten als Leuchtturmwärter zu behalten, wenn er so alt war?“ halb blind?"
5. Würde ich La Maga finden?
6. Bevor meine Frau Vegetarierin wurde, hatte ich sie immer für völlig unauffällig gehalten.
7. Sie gingen weiter.
8. Jetzt fingen sie an.
9. Das bernsteinfarbene Licht ging an.
10. Lieber Smallwood: Du weißt es vielleicht noch nicht, aber ich bin zurück in St. John's.
11. Das Stück – für das Briony die Plakate, das Programm und die Eintrittskarten entworfen, den Verkaufsstand aus einem auf die Seite geneigten Paravent gebaut und die Sammelbox mit rotem Krepppapier ausgekleidet hatte – wurde von ihr in einem zweitägigen Sturm geschrieben der Zusammensetzung, was dazu führte, dass sie ein Frühstück und ein Mittagessen verpasste.
12. Wenn er im Wald in der Dunkelheit und Kälte der Nacht aufwachte, streckte er seine Hand aus, um das Kind zu berühren, das neben ihm schlief.
13. Der Anfang war eine falsche Nummer, das Telefon klingelte dreimal mitten in der Nacht und die Stimme am anderen Ende fragte nach jemandem, der er nicht war.
14. An einem Strand in Sidon ahmte ein Bulle das Gurren eines Liebhabers nach.
15. Eine Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende: Man wählt willkürlich den Moment der Erfahrung, von dem aus man zurückblickt oder von dem aus man nach vorne blickt.
16. In einer entfernten Spielhalle ruft ein Glockenturm sechsmal und bleibt dann stehen.
17. „Also jetzt steh auf.“
18. Bei Einbruch der Dunkelheit würden die Schlagzeilen von Verwüstung berichten.
19. Es war ein Badezimmer in einem unfertigen Haus in Somalia im Jahr 2012.
20. Die Lastwagen waren kaum schneller unterwegs als die Kamele der Karawane und die berittenen Männer kaum schneller als die Männer zu Fuß.