Angeln mit Vater

Einmal, als Vater und ich beide an der Schwelle zum mittleren Alter standen, gingen er und ich zusammen zum Angeln in den Ausläufern, ein paar Meilen von seiner Wohnung entfernt. Das war Jahre nach der Erfindung der Zeitreise, als die Technologie so allgegenwärtig geworden war, dass sich sogar Leute wie ich sie leisten konnten. Elon Musk hatte bereits die Geburt von Christ und Jose Canseco auf dem Höhepunkt des Steroidkonsums und des damit verbundenen Bizeps erlebt. Was jetzt übrig blieb, waren nur noch die Reste für traurige Sacks wie mich.

Als wir zu den niedrigen grünen Hügeln fuhren, hörte Vater auf einem Oldies-Sender Country-Musik, verlorene Hunde, verlorene Häuser, verlorene Frauen. Ich betrachtete eine Reihe violetter Stratuswolken, die in Linien über den Himmelsbauch der Forelle verliefen. Vater und ich redeten nicht viel, außer über Sport und die Art und Weise, wie sein Baseballteam im Wimpelrennen unterging.

Sie müssen einen besseren Stift bekommen, sagte er.

Kugelschreiber oder Gel?

Wir fuhren durch die Ausläufer hinauf, wo lebende Eichen sie in spärlichen Gruppen entdeckten, verlassen wie von Gott vergessene Schafe. Geier schwangen in trägen Bögen am Horizont und suchten die Straßen nach Überresten von Opossums, Hirschen und vielleicht meiner Kindheit ab.

Das Radio war jetzt größtenteils statisch.

Stört es Sie, es auszuschalten? Ich fragte.

Was? Er antwortete, meine Stimme wurde von seinem Fenster übertönt, sein Rauschen, seine Undurchdringlichkeit für mich.

Ich sagte, können wir es ausschalten? Ich glaube, der Typ hat seine Frau, seinen Hund und den Angelausflug aufgegeben und hört nur noch weißes Rauschen, um zu schlafen.

Und obwohl er nicht zuhörte, begann ich, meinem Vater zu vergeben, der den Anstand hatte, sich zu einem örtlichen Naturschützer zu entwickeln, der für Zwecke spendete, die das Schlachten von Pferden, das Einsperren von Hühnern in Käfige und den Erhalt von Feuchtgebieten verhinderten, wo doch so viele Männer ihm gehörten Das Zeitalter war zu Verschwörungstheoretikern und Befürwortern eines schroffen Individualismus geworden, der die Realität verblendete.

Ich frage mich, was er in mir gesehen hat. Wenn er unter den Krähenfüßen den leicht hervorstehenden Bauch erkannte, den Sohn, den er vor langer Zeit zurückgelassen hatte, außer für gelegentliche Ferien. Ich fragte mich, ob ich ihn zum richtigen Zeitpunkt getroffen und den Moment gewählt hatte, der es uns ermöglichen würde, eine Verbindung herzustellen, wie wir es vor seinem Tod nie getan hatten.

Aber Sie können Ihr ganzes Leben damit verbringen, sich über solche Dinge zu wundern, verlorenen Ehen, verlorenen Häusern, verlorenen Hunden, verlorenen Lieben, fernen Regenbögen nachzujagen und sich zu fragen, ob das das ist, was Ihnen Frieden bringen würde. Manche Leute wie ich sind dumm genug, es weiter zu verfolgen, auch über die Zeit hinweg.

Die Straße schlängelte sich durch grüne Felder und stieg in der Nähe eines Baumhains hinauf, der so hoch war, dass sie ein eigenes kleines Ökosystem aus Dunkelheit und Stille bildeten, wie ein wirklich elendes Paar, das beim Abendessen in der Öffentlichkeit schweigend streitet.

Warum wirst du ihn sehen? Sie hatte gefragt, während sie auf dem Rücken lag, Licht auf ihrem Bauch sammelte und die winzigen Härchen und die Weichheit ihrer Haut zeigte.

Liegt es daran, dass wir unglücklich sind? Du kannst es nicht reparieren, weißt du? Er ist tot.

Glückspilz.

Warum würdest du das sagen?

Sag was?

Die Sache mit dem Sterben.

Hatten Sie das nicht auch schon einmal geplant?

Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht galoppierte ich durch die Zeit, um ihr zu entkommen, dem Chaos, das ich angerichtet hatte, und hatte nicht die Absicht, aufzuräumen. Und jetzt bestieg ich eines dieser Boote, mit denen die Menschen früher über den Atlantik und ihr Leben in Richtung Nordwestpassage segelten.

Vater parkte das Auto auf dem Parkplatz und wir gingen den dünnen, staubigen Pfad hinauf zum Fluss. Als ich ein Kind war, hatte mein Vater mich nie zum Angeln mitgenommen, aber hier waren wir beide und holten still und leise gemeinsam die verlorene Zeit nach, wie traurige Männer in Geschichten, die nicht glauben konnten, was sie aus ihrem Leben gemacht hatten. Die Ansammlung von Fehlern, die am Rande ansonsten glitzernder Männerträume hingen.

Ich wollte Bier oder Whisky oder vielleicht meinen Vater, der meinen Kopf in seinen Armen wiegt und mich wie ein Kind wiegt. Ich überlegte, ob ich ihn nach den Kindern oder nach meiner gescheiterten Beziehung fragen sollte, ob ich ihn den väterlichen Rat einholen sollte, den ich in Fernsehsendungen wie „ Cosby“ gesehen hatte , bevor alles scheiterte.

„Wirf den Köder da hinein“, sagte er und deutete auf ein Wasserbecken, das von einer Weide umarmt war, deren Zweige wie ausgestreckte Finger durch das Wasser zogen.

Ich kannte meinen Vater in diesem Alter, und doch sah er unglaublich jung aus, und ich fragte mich, ob sie den Job vermasselt und mich in ein billiges Multiversum geschickt hatten, in dem mein Vater jünger, glücklicher und vollerer Haare war und eine Wertschätzung für den Wert eines guten linkshändigen Mittelreliefs für den Gewinn des Wimpels.

Was sagst du zu deinem Vater? Fragst du ihn, ob das alles ein Fehler war? Sie, seine Mutter, fragen sich, ob auch er sich immer wieder ein anderes Leben vorgestellt hat, aber mutig genug war, es anzunehmen?

Die Wolken wirbelten jetzt über ihnen und bildeten die Form eines kleinen Hundes, der langsam seinen Kopf verlor. Oder vielleicht war dort überhaupt nichts, nur Wolken und ein Mann, der an einem Bach stand und nach einem Sinn suchte.

„Das, was mich an Ikarus immer gestört hat“, sage ich und versuche, ein Gespräch anzuregen.

Erinnern Sie mich daran, wer Ikarus ist? Wann haben wir ihn kennengelernt?

Kleine Bar, südlich von La Jolla. Unglaubliches Flügelpaar.

Vater hört jetzt nicht zu oder vielleicht auch nicht, es ist nur eine langweilige Freizeitbeschäftigung, in der ich mich immer noch lieben möchte. Vielleicht ist die Zeit ein Traum. Er wirft seinen Köder ins Wasser und blinzelt gegen das Licht.

Er spiegelt sich in mir wider, verdoppelt durch das Wasser, noch vier Jahre davon entfernt, meine Mutter zu verlassen, und drei Jahre von meiner Geburt entfernt. Eine Reihe von Amseln wirbeln durch den Himmel und bilden jene weißglühenden Vogelformen, die so künstlerisch sind wie Monet. Die Amseln von Giverny.

Die Zeit fängt an zu strömen und wird immer knapper. Die Jahreszeiten beginnen zu vergehen, auch die Jahre, die Äste der Bäume sind plötzlich kahl und schaukeln im Wind, um sich dann in verschiedene Grüntöne zu verwandeln. Zu meinen Füßen glitzern Fischschuppen auf dem Grund des Flusses, dessen Ufer angeschwollen sind und sich dann plötzlich in Knochen verwandeln, wenn der Fluss austrocknet und zu bloßem Sand versinkt, die Zeit instabil wie die Erinnerung.

Vater bückt sich, um seine Rute aufzuheben, der alte Mann, den ich heute kenne, und als er sich aus seiner langsamen Biegung erhebt, sehe ich die Kuhschlecke und die Knollennase, die immer noch da ist, auf seinem neunjährigen Gesicht sitzen. Er blickt auf mich zurück, verlassen wie das Schaf, wie der Baum, wie ein Kind, dessen Vater ihn für ein anderes Leben verlassen hat.

Ich weiß, dass ich bald zurück muss und die kurvenreichen Wege der Zeit bereisen muss, bis ich in dem Schlafzimmer ankomme, in dem die Zeit immer noch vorwärts schreitet, wo sie noch immer darauf wartet, dass ein Feigling den Dingen ein Ende setzt.

Er schaut zu mir auf, meinem Vater als Kind, mit warmen braunen Augen, ein wenig verängstigt, die Zeit vergeht durch uns beide, wie Wasser sich um einen Stein biegt. Ich beuge mich vor und benutze die freundlichste Stimme, die es gibt, die warme Stimme, die ich mit meinen eigenen Kindern an den seltenen Wochenenden nutze, an denen ich sie sehe. Ich legte eine Hand auf seine gebrechliche Schulter.

„Alles wird gut, Kumpel“, sage ich. Warten Sie einfach ab. Alles wird gut.

Das wäre nicht selbstverständlich. Sein Vater würde noch jung sterben, seine Ehen würden scheitern und seine Kinder würden sich über ihn ärgern, und er würde im Alter von vierundsiebzig Jahren an einem Herzinfarkt sterben, zwei Tage lang allein in der Hitze.

Aber ich liebte es, in diesem Moment für ihn da zu sein, zwischen den klickenden Insekten und dem fernen Quaken der Frösche, und ihm den Trost zu spenden, den er mir nie gegeben hatte.

Andrew Bertainas Kurzgeschichtensammlung One Person Away From You (2021) gewann den Moon City Press Fiction Award (2020). Seine Arbeiten erschienen in The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House und The Best American Poetry. Er hat einen MFA von der American University in Washington, D.C. Seine Arbeiten sind unter andrewbertaina.com verfügbar