Auf der Durchreise

Der PDX-Flughafen verzeichnete im vergangenen Jahr über fünfeinhalb Millionen Passagiere. Das sind etwa 15.000 pro Tag. 10.000 pro Tag, wenn wir es an Feiertagsspitzen anpassen, und heute ist kein Feiertag. Ich liege zusammengerollt in einem Ledersessel, der zum Glück zwischen dem Hauptterminal und Terminal C steht. Ich fühle mich wohl, bin zufrieden und habe den Weg zu einem teureren Direktflug gefunden, der kostenlos ist, und der paar Stunden, die mir gefehlt haben, um aufzuholen beim Schreiben. 10.000 Geschichten gehen an mir vorbei, während ich warte, der Flug hat Verspätung. Ich bin ein Tropfen auf den heißen Stein der Menschheit. Eine Frau, ein Laptop, ein schlagendes Herz, mein Kopf voller Geschichten.

Ströme von Menschen strömen vorbei, sie ziehen in Gruppen vorbei wie Fische, die durch einen Bach flitzen. Gepäck schleppen und Tickets überprüfen, versuchen herauszufinden, welches Gate wo ist und wann sie einsteigen und ob sie Zeit haben, einen Kaffee zu trinken, auf die Toilette zu gehen oder ob sie ein Buch kaufen sollen. Jeder ist anders, jeder ist gleich. Mütter zerren an den Händen ihrer Kinder, Geschäftsleute mit Mobiltelefonen zwischen Ohren und Schultern beenden einen letzten Anruf. Kichernde Mädchensportmannschaften in passenden Overalls für ein Wochenendspiel woanders. In Neon gekleidete Asphaltarbeiter schlendern durch die Gegend, als gehörte ihnen der Laden. Menschen, die fliegen, um geliebte Menschen zu sehen, zu Beerdigungen, zu Hochzeiten, um den Job zu bekommen, von dem sie geträumt haben, um einen Liebhaber für ein leidenschaftliches Wochenende zu treffen, um sich zu verabschieden, um in eine neue Stadt zu ziehen.

Ich stehe vor dem Fenster, der Himmel verwandelt sich von pechschwarzer Nacht in das gedämpfte Grau eines Portlandmorgens im März. Ich staune über die Magie des menschlichen Fliegens. Große Jets rumpeln über die Landebahn, Passagiere fest angeschnallt, Tabletttische hochgeklappt und Sitzlehnen in aufrechter Position. Trotz des Dröhnens der Motoren und der Drosselung der Geschwindigkeit fühlt es sich unmöglich an, dass dieser Gigant sich immer weiter hebt und in die Höhe schwingt. Das tut es, und ich möchte der Menschheit applaudieren und sie anfeuern, unserem einfachen Selbst, das irgendwie herausgefunden hat, wie man Feuer macht, und dann die Flucht ergriffen hat.

Wir verbringen so viel Zeit damit, schreckliche Dinge zu tun. Kämpfen, Krieg führen, kleinlich und unsicher sein. Wir sagen uns, dass wir nicht gut genug sind und geben unsere Träume auf, aber hier – schauen Sie sich das an ! Ich möchte zum Fenster gestikulieren, jede Person an der Hand nehmen, SCHAUEN! Wir können das schaffen, wir können unsere riesigen Metalldinosaurier in den Himmel schicken und in 5, vielleicht 6 Stunden von Portland ins Paradies gelangen. In der Zeitspanne von zwei Filmen und einem Nickerchen können Sie in einem völlig anderen Leben sein! In kürzerer Zeit, als ich brauche, um meine E-Mails zu Ende zu lesen, kann ich von alleine in die innige Umarmung meiner Familie übergehen. Während ich staune, möchte ich meine Handflächen gegen das kalte Glas drücken. Wir sind zu so viel Großem fähig und spielen doch so klein.

Ich möchte meinen Stuhl näher an ein Paar heranrücken, das Kaffee trinkt, und fragen, wohin sie gehen. Wird es Spaß machen? Haben sie Angst? Sind sie verliebt? Fremde sitzen willkürlich zusammen und fragen sich, wohin sie wollen, woher sie kommen. Für einen kurzen Moment besteht die Möglichkeit, ein neues Leben anzuprobieren. „Ich komme aus Cleveland und bin auf dem Weg zu einer Konferenz in Minneapolis“, könnte man sagen und dann mutig weitermachen: „Ich möchte wirklich für den Rest meiner Jahre in Anchorage leben und Wildtiere fotografieren.“ Sie könnten Ihr Ticket in letzter Minute ändern und ohne Plan zu einem fremden Ziel aufbrechen. Sie könnten einen Liebesbrief auf dem Tisch hinterlassen, auf dem Sie Kaffee getrunken haben, adressiert an niemanden und an alle. Es fühlt sich an, als ob wir zeitlos, schwerelos und wunderbar entfesselt wären. Wir sind uns alle in unserer Trennung so ähnlich.