Auf die Platte steigen

Es war Ende August, als ich mit meiner Mutter, meinem Vater und meinem kleinen Bruder in ein Flugzeug nach Arizona stieg. Ich hatte den ganzen Sommer in der Küche herumgebastelt und mich hauptsächlich auf Kochbücher und Ratschläge von Freunden verlassen. Die Kochbücher wären ein bisschen viel für mein Handgepäck gewesen, und ich nahm sowieso an, dass wir im Urlaub meistens auswärts essen würden.

Wir stiegen aus dem Flugzeug und in einen Zeitraffer. In einer Viertelstunde kapitulierte der einladende blaue Himmel in tintenschwarze Wolken und sintflutartige Regenfälle. Sturzflutwarnungen sprengten unsere Telefone, während wir um die Wette eilten, um ein Auto zu mieten, Lebensmittel einzukaufen und die 10-Meilen-Fahrt zu unserem VRBO zu überleben. Die Beleuchtung belebte unsere Gesichter mit markanten Schatten.

Als mein Vater auf den Parkplatz des Trader Joe einbog, meine Mutter auf der Schrotflinte saß, mein Bruder und ich auf dem Rücksitz saßen, fühlte ich mich wieder wie 15. Damals hatte ich mich danach gesehnt, das Steuer zu übernehmen. Sobald ich drin war, erfüllte mich das vergangene Jahrzehnt, das für seine schnell wachsende Verantwortung berüchtigt war, mit rasanter Geschwindigkeit.

Vor zehn Jahren wäre ich mit glasigen Augen neben dem Wagen hergefahren. Diesmal überließ ich meine Eltern sich selbst, während ich Ciabattabrötchen, marinierten Mozzarella, Tomaten, Basilikum und eine Balsamico-Glasur aussuchte. Als wir für die Nacht ankamen, waren meine Eltern erschöpft von dem langen Reisetag. Ich genoss dieses neu entdeckte Gefühl der Ruhe und Leichtigkeit in der Küche und ermutigte meine Eltern, sich auszuruhen, während ich Sandwiches zusammenwarf.

Meine Eltern trafen sich in einem Gewächshaus, wo sie beide Pflanzen anbauten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie zogen mich wie einen geschätzten Sämling zwischen Fingerhut und Akelei auf, ernährten mich mit wissenschaftlichem Fleiß. Ich nahm angemessene Mengen an Vitaminen und Nährstoffen zu mir, viel Wasser. Es waren meine Großmütter, die mir das bestgehütete Geheimnis meiner Mutter beigebracht haben: Wir könnten einfach zum Vergnügen essen.

Meine Großmutter Linda zog vier Kinder in Alliance, Nebraska, groß. Als bescheidene Frau war ihr bevorzugtes Gesprächsthema die Bibel. Ich hingegen wollte wissen, wie sie das Fliegen lernte oder was sie tat, als sie für die CIA arbeitete. Sie hatte nie viel über diese Dinge zu sagen, abgesehen davon, wie hart es war, ein Mädchen zu sein, als sie aufwuchs.

Jeden Sommer nahm sie meine Cousins ​​und mich auf und ließ uns ein paar Monate lang herumtoben. Wir zeigten unsere Dankbarkeit für diese kostbare Unabhängigkeit, indem wir ihr jedes Jahr im Juni an ihrem Geburtstag Frühstück kochten. Sie hat uns immer das Gefühl gegeben, in ihrer Küche willkommen zu sein.

Oma Linda hat mir das Backen von Schokoladenkeksen beigebracht, als ich noch klein genug war, um im Schneidersitz auf der Theke zu sitzen und Mehl in die große Schüssel ihrer leuchtend roten KitchenAid zu schöpfen. In den Ferien half ich ihr, das heilige Rezept unserer Familie zuzubereiten: Scotcharoos. Der süße Leckerbissen kombinierte Erdnussbutter und Rice Krispies auf der Unterseite mit Schokolade und Butterscotch-Chips, die geschmolzen und auf der Oberseite verteilt waren. Bis heute schiebt sie mir immer noch Schokoriegel in die Hand, wenn ich zu Besuch nach Hause komme.

Ich fand all die Kekse und Schokolade inspirierend, aber meine Mutter ihrerseits hat einen wunderbaren Job gemacht, indem sie mich vor den Übeln von verarbeitetem Zucker und ganzen Butterstangen beschützt hat. Als ich mit meinen Freunden Brownies backen wollte, beschwerte sie sich, dass wir ein Chaos anrichten würden, aber ich glaube, sie missbilligte den Genuss wirklich. Manchmal gab sie nach und ließ uns einen Teig schlagen, aber als wir anfingen, ihn zu probieren, verlor sie die Fassung. Rohe Eier? Nein! Bist du verrückt?

Wir flogen nach Arizona, um Oma Linda, Tante Vicki und Cousine Jessica zu besuchen. Sie waren trotz der Stürme und der Skorpione kürzlich von unserer engmaschigen PNW-Einheit ins sonnige Mesa umgezogen. Da sie sich immer noch in ihrem neuen Haus eingelebt haben, haben sie es vorgezogen, mit uns in unserer Mietwohnung abzuhängen.

In diesem neuen Vorstadtviertel hinkten die Restaurants den Wohnsiedlungen hinterher, sodass wir beim Essen meist auf uns allein gestellt waren. Ich fing an, jeden Morgen Frühstück zu kochen, weil ich hungrig war und sich sonst niemand darum zu kümmern schien.

Am Pool herumzulungern und am Horizont Ausschau nach Anzeichen des herannahenden Monsuns zu halten, erinnerte mich an die hitzköpfigen Klimazonen, in die ich kürzlich gereist war: Tampa, Mexiko, Puerto Rico. Das nächste, was Sie wissen, war, dass ich Margaritas und Tostones zauberte, Guacamole mit Paprika, die wir auf einem lokalen Markt gefunden haben, experimentelle Smoothies mit importierten tropischen Früchten, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und die ich nicht benennen konnte. Oma Linda fing an, mich die „kleine Köchin“ zu nennen, und meine Eltern zuckten mit den Schultern: „Wir können uns nicht beschweren.“

Das Reisefieber hat mich bei meiner Oma Arlene gepackt. Sie lebte immer weit weg, daher waren unsere gemeinsamen Anlässe extravagante Angelegenheiten. Eine Katholikin, die nie vorhatte, in Rente zu gehen, sie hat ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet und arbeitet noch heute hart. Von Disney World bis zum Sears Tower zeigte sie mir eine großartige große Welt da draußen, die es zu erkunden gilt.

Mit 12 fing ich an, alleine zu fliegen. Zusammen aßen wir Chow Mein in Seattle, Borschtsch in Chicago, Grouper in Miami. Unsere Mahlzeiten erstreckten sich oft bis spät in die Nacht, während sie meinen Bauch mit fremden Aromen und mein Gehirn mit nützlichem Wissen füllte, wie zum Beispiel, wie man Garnelen aus ihren Schwänzen saugt oder wie man Reis mit Stäbchen isst.

Sie brachte mir nicht nur bei, wie man gut isst, sondern auch, wie man mit Stil isst. In der Kindheit verlangte die Teezeit nach glitzernden roten Kleidern und frisch lackierten Nägeln. Als ich auf dem College war, nahm sie mich zum ersten Mal mit nach Europa. Über dem Trinkalter in der Alten Welt bestellte ich meinen ersten Cocktail nach ihrem Vorschlag, ein nobles Getränk, das ich Jahre brauchen würde, um es zu schätzen: Ein Old Fashioned.

Meine Eltern zögerten, mich schon in so jungen Jahren reisen zu lassen. Sie haben meine Oma immer gewarnt, mich nicht „faul“ zu verwöhnen, aber das war egal. Ich würde „ein absolutes Monster“ nach Hause kommen, und meine Mutter würde den nächsten Monat oder so nach einem Ausflug damit verbringen, mir die Bedeutung von „Nein“ wieder beizubringen.

Abendessen zu Hause waren eine einfache Angelegenheit. Im Sommer pflückten wir Salat und Tomaten aus dem Garten, während Papa Hähnchen grillte. Im Winter aßen wir zu Thanksgiving und zu Weihnachten genau das gleiche traditionelle Truthahnessen mit Dressing, Yamswurzeln und Cheddar-Brokkoli-Auflauf. Ich habe meiner Mutter einmal gesagt, dass ich zur Kochschule weglaufen würde (wahrscheinlich nachdem ich noch einen durchgebratenen Burger gegessen habe), und sie weigerte sich, mich zu verwöhnen. Sie hat nie verstanden, warum ich schließlich ausgezogen bin, nicht für die Kochschule, sondern für einen Abschluss in Geisteswissenschaften. Warum sollte ich in die beengte Stadt ziehen, wenn ich bequem und kostenlos zu Hause wohnen könnte?

Es klingt klischeehaft, aber ich musste umherstreifen, herumtollen, meiner Neugier folgen. Ich wusste, wo ich herkomme, aber ich wollte herausfinden, was meine Rolle in diesem Wandteppich unserer Familie sein würde. Würde ich jemals auf einen Teller mit Essen schauen und Milligramm Omega-3-Fettsäuren in meinem Kopf berechnen, so wie meine Mutter es könnte? Wollte ich? Würde ich mit meiner Wertschätzung für die italienische Küche jemals als in Chicago geborener Katholik durchgehen? Oder besitzen Sie einen wertvollen Besitz in der Küche wie Oma Lindas KitchenAid?

Ich habe mich immer so … anders gefühlt . Ich konnte keine dieser Perspektiven als meine beanspruchen, aber von meinem eigenen Standpunkt aus konnte ich die miteinander verwobenen Beziehungen zwischen ihnen erkennen. Ich versuchte so lange, mich anzupassen, und zögerte, meinen Anspruch geltend zu machen und zu sagen: „Hier stehe ich.“

Ich lerne immer noch kochen, aber ich glaube, ich weiß jetzt, wer ich in der Küche bin. Ich koche mit einer tiefen Wertschätzung für Obst und Gemüse, die mir meine Eltern beigebracht haben. Ich koche mit der reichen Dekadenz von Oma Lindas unersättlicher Naschkatze, gepaart mit dem weltlichen Einfluss von Oma Arlenes Abenteuerlust.

Ein paar Stunden, bevor wir uns auf den Weg zum Flughafen machen und unseren Rückflug erwischen mussten, wollte ich noch ein letztes Essen für meine Familie kochen.

Ich wollte die Wüste probieren.

Ich begann mit pürierter Kokosnuss und Süßkartoffeln, Peperoni und Paprika. Ich habe den Gewürzgehalt der scharfen Paprikas ernsthaft unterschätzt, wenn ich Samen und alles gemischt habe, und am Ende hatte ich eine Basis, die meine Augen tränen ließ. Mein kleiner Bruder und meine Oma würden keinen einzigen Bissen vertragen. Ich begann hektisch zu googeln. Ich fügte alle Stärke- und Milchprodukte hinzu, die wir im Kühlschrank gelassen hatten, und trotzdem brannte es. Ich fügte so viel Butter hinzu, wie ich vernünftigerweise konnte, und trotzdem brannte es.

Als ich Oma Linda meine Panik ausdrückte, sagte sie, wir könnten stattdessen immer den übrig gebliebenen Mais essen. Mais, dachte ich. Warum habe ich nicht daran gedacht?

Ich holte den gegrillten Mais aus dem Kühlschrank und fing an, die Körner abzuschneiden und in den Topf zu geben. Ich rührte sie ein und wartete ungeduldig darauf, dass sie warm wurden und nahm dann einen Löffel der Suppe in meinen Mund. Zu meiner Erleichterung fanden alle Aromen endlich eine perfekte Balance. Ich seufzte einen riesigen Seufzer der Erleichterung.

Nur eine Stunde, bevor wir in den Mietwagen einladen und uns von unserem „Luxus-Ferienhaus“ verabschieden mussten, schöpfte ich die Suppe aus, garniert mit gehackter Paprika, Minzzweigen, Frühlingszwiebeln, Rettich und Sauerrahm. Sogar mein kleiner Bruder und meine Oma haben ihre Teller geputzt.

Während Kochbücher ein guter Ausgangspunkt sind, um das Kochen zu verbessern, hat mich diese Woche in Arizona dazu gebracht, aus dem Rezepttrott auszubrechen. Wie ein Kind, das von seinen Eltern lernt und schließlich seinen eigenen Weg geht, wird jeder, der kocht, irgendwann seinen eigenen Moment des Erwachsenwerdens haben. Wir alle entwickeln unsere Intuition, ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht, durch jahrelange persönliche Erfahrungen mit Lebensmitteln. Für diejenigen, die es wagen zu improvisieren, bietet das Kochen eine Gelegenheit, diese tiefe Quelle des verinnerlichten Wissens anzuzapfen und etwas Einzigartiges auszudrücken, wer wir sind.