Äxte & Waffen

aus Wie es war

Lucas Bandini wohnte drei Häuser von uns entfernt, und wir verbrachten unsere Kindheit zusammen, jagten den Eiswagen durch die Straßen und hüpften über die Hinterhofzäune von Manzana. Er war mein frühester Gegenpart und Mitarbeiter; wir hätten unterschiedlicher nicht sein können, aber wir waren immer zusammen, stritten uns mit Faustschlägen und schworen, dass wir nie wieder miteinander sprechen würden, nur um am nächsten Tag mit Eis am Straßenrand nebeneinander zu sitzen.

Wir lebten im Freien: Wir trafen uns morgens an diesem Bordstein und mussten unter dem grellen und summenden Licht der Straßenlaternen wieder ins Haus gezerrt werden. Eine meiner lebhaftesten Erinnerungen ist ein lauer Sommerabend am frühen Morgen, als ich mit Lucas und Kimmy Yee auf unserem Rasen vor dem Haus lag, in den Nachthimmel starrte und auf die Sterne zeigte und schwor, dass wir Neverland sehen könnten.

Wir liefen durch die Straßen und tobten frei durch die Nachbarschaft, aber auf dem Schulhof hinter dem Pontoon Place mit seiner großen Rasenfläche und dem Baseballfeld verbrachten wir die meisten Tage als Co-Kapitän unserer eigenen Sandlot-Mannschaft. Es war nur eine einfache Gasse, vorbei am Pfefferbaum und im Schatten von Birken, die unsere Straße mit diesen alten Herrlichkeiten verband, von denen wir hofften, dass sie unsere Fähigkeiten in die Annalen des kollektiven Gedächtnisses eintragen und Generationen junger Mädchen bei der Erwähnung unserer ohnmächtig machen würden Legenden. Als wir 11 Jahre alt waren, wurde zwischen der Gasse und dem Schulhof ein einfaches Maschendrahttor installiert. Wir waren alle verärgert – Walt besonders –, aber es war während der Woche unverschlossen, und dann war es ein Kinderspiel, über das Ding zu hüpfen.

Bis zu seinem dritten Geburtstag waren Lucas Lieblingsspielzeuge seine BB-Waffe und seine Gitarre, und Arme und Äxte blieben während unserer gesamten Kindheit fixiert. Ich hatte kein Interesse daran, zum Sport Tauben von Freileitungen zu schießen, aber als er von meiner musikalischen Neigung erfuhr, fingen wir ernsthaft an, zusammen zu jammen. Lucas hatte damals eine Gibson SG und spielte Leadgitarre; Ich habe Rhythmus-Akustikgitarre und Keyboards gespielt und den Gesang gemacht; und Vinny Saroukian kam von den Hügeln herunter, um auf seiner Stratocaster Bass zu spielen. Zuerst beschränkten sich unsere Auftritte auf Schlafzimmer und Garagen, wo wir zu Plakaten von Cindy Crawford und Springsteens in Jeans gewickelten Hintern spielten, oder – wenn wir Glück hatten – an alle neugierigen Mädchen aus der Nachbarschaft mit der Geduld und dem Sinn für Humor der Heiligen, die es ihnen ermöglichten, herumzustehen und billige Limonade zu schlürfen, bis wir aufhörten, uns über die Setlist zu streiten, und uns zusammensetzten, um zu spielen. Mit unseren unterschiedlichen Geschmäckern – ich war in meiner Liebe zum Jazz und Old-School-R&B verwurzelt; Lucas liebte klassischen Rock und Blues; Vinny hörte ausschließlich Top-40-Hits – wir stritten uns mehr über Musik, als dass wir sie spielten, aber wir waren uns einig, was das klangliche und poetische Genie des Namensgebers angehtDrittes Eye Blind- Album. Freitagabends veranstalteten unsere Eltern auf den Rasenflächen und auf dem Bürgersteig bodenständige Happy-Hour-Partys, und sobald wir uns geeinigt und ein Repertoire aufgestellt hatten, schleppten wir unsere Ausrüstung nach draußen und reichten den Hut. Wir nannten uns die Happy Hour Hitmen.

Ich liebte es, auf der Gitarre meines Vaters zu spielen, aber ich wusste, was ich wirklich wollte.
Ich hatte große Augen für die Telecaster, als ich Paul Bandinis Gitarre zum ersten Mal als kleine Zange im Haus herumliegen sah. In ihr sah ich dezente Eleganz; Sie war eine Schönheitskönigin unter Arbeitern, ein galantes Arbeitstier, ein bescheidener und unbestreitbarer Klassiker. Und im August fand ich meine: Sie war eine Fender mexikanischen Ursprungs, mit einem Korpus aus hellem, zitronengelbem Chiffon, weißem Schlagbrett und einem Ahornhals, die mir ein spanischer Zigeuner im Austausch für meine Lebensersparnisse von 400 Dollar geschenkt hatte.

Im nächsten Jahr waren wir Neuling, und an der Manzana High School gab es jedes Jahr im April eine große Talentshow. Wir beschlossen, dass dies unser großer Durchbruch sein würde: Wir probten den ganzen Herbst und Winter hindurch, und im Frühjahr spielten wir vor und wurden für den letzten Platz ausgewählt. Wir würden an einem Veranstaltungsort auftreten, der 3000 Menschen fassen würde; wir würden sie umhauen, sagte uns Paul Bandini. Am Nachmittag des 20. April, dem Tag der Show, saßen Lucas und Vinny und ich hinten im Studiensaal und stritten uns über die Garderobe für diese Nacht, als der Direktor über die Gegensprechanlage kam und verkündete, dass 13 Menschen von zwei Jungen erschossen worden waren Männer an einer High School in Colorado.