Das Festnetz

Das Festnetz – ein ebenso archaisches wie allgegenwärtiges Stück Technik. Wie konkurriert das bescheidene Festnetz im Zeitalter der nahtlosen, unvermeidlichen und endlosen Konnektivität? Während sich die Menschen in neueren Haushalten nicht die Mühe machen, einen Festnetzanschluss zu bekommen, finden die meisten gemeinsamen Familien immer noch Bedarf daran. Der Grund ist einfach – unsere Großeltern.

Besonders mein Dadi liebte es, das Festnetz zu nutzen. Im Gegensatz zu den meisten von uns in der Familie hatte sie ein fantastisches Gedächtnis. Sie liebte es, sich neue Nummern zu merken und sich an sie zu erinnern. Wann immer sie sich eine Telefonnummer merken konnte, ohne auf ihr treues Adressbuch zurückzugreifen, strahlte sie vor Freude. Wenn wir ihre Fähigkeit bemerkten, sich Hunderte von Zahlen zu merken, erwähnte sie oft leise, dass sie in der Schule eine Meisterin in Mathe war. In einer Gesellschaft, in der Frauen nach ihrer formalen Ausbildung nur wenige Möglichkeiten haben, ihre intellektuellen Fähigkeiten zu entfalten, war das einfache Merken einer Telefonnummer der unsichtbare Akt der Rebellion meines Dadi.

Wir haben versucht, Dadi vom Festnetz abzubringen. Wir haben ihr ein Nokia-Telefon, ein Seniorentelefon und sogar ein Smartphone besorgt. Sie hat nie vollständig gelernt, wie man sie benutzt. Gegen Ende schickte sie uns einige Sprachnotizen und Bilder auf WhatsApp. Wir hatten Recht, als wir dachten, sie hat sich einfach nicht genug Mühe gegeben.

Erst vor kurzem habe ich angefangen, darüber nachzudenken, warum sie so stark an ihrem Festnetzanschluss festgehalten hat.

Das Festnetz ist ein lästiges Stück Technik. Es ist laut, ineffizient und invasiv. Es kann klingeln, wenn Sie ein Nickerchen machen oder mitten in einer Vorlesung sind. Aber es ist ein Symbol dafür, wie die Gesellschaft früher war. In großen Nachbarschaften war es üblich, ein einziges gemeinsames Telefon zu haben. So war jeder im Geschäft des anderen – so wie wir es mögen. Freunde mussten sich als Mädchen ausgeben, wenn Eltern zufällig ans Telefon gingen. Smalltalk musste gemacht werden, bevor das Telefon den beabsichtigten Empfänger erreichte. Die privaten Gespräche des anderen auszuspionieren, war die bevorzugte Form der Rache der meisten jüngeren Geschwister. Es gibt keinen Lautlosmodus, der es Ihnen ermöglicht, die Nacht durchzuschlafen. In Notsituationen wird die ganze Familie mitten in der Nacht geweckt. Am Ende, während der persönliche Raum und die persönlichen Beziehungen verschwimmen,

Mein Dadi ist in überfüllten Räumen aufgewachsen und älter geworden. Sobald sie meinen Dada geheiratet hatte, lebten sie mit zwei Brüdern meines Dada und deren Familien in einer kleinen Wohnung. Geschichten aus ihren frisch verheirateten Tagen sind für mich heute unergründlich. Geschichten von Eifersucht, wenn jemand Süßigkeiten für seine Kinder bekam, aber nicht für seine Cousins, davon, wie das ganze Gebäude zusammen Filme in einem winzigen Wohnzimmer ansah, oder von meinem Vater, der die ganze Klasse nach Hause brachte, nur um ihren berühmten Pav-Bhaji zu probieren. Wo Familienreisen bedeuteten, dass mindestens ein Temporeisender gebucht werden musste. Als ihre eigenen Schwiegereltern mit meinen Großeltern in die Flitterwochen kamen. Sie drückte oft ihren Ärger darüber aus, dass sie in so jungen Jahren die Bedürfnisse einer so großen Familie anpassen musste. Ich habe dieses Jahr gerade geheiratet und ich habe das Gefühl, dass mein Familienleben nicht unterschiedlicher sein könnte.

Als Indien wuchs, wuchs auch das Geschäft meines Großvaters. Brüder und Kinder zogen langsam aus dem gemeinsamen Haus oder sogar aus dem Land, um neue Möglichkeiten zu finden. Bald lebten wir in einem Haus, das größer war, als mein Dadi sich als Kind hätte ausmalen können. Jedes Kind wollte ein eigenes Schlafzimmer, also wurde das Haus weiter ausgebaut. Die Räder der Zeit verschonen niemanden. Die Welt modernisierte sich und meine Großeltern versuchten mitzuhalten.

Oft erkennen wir nicht die lebendige Veränderung, die unsere Großeltern erfahren haben. Von einer Zeit, in der das Schreiben von Briefen ein Luxus war, zu einer Zeit, in der jeder buchstäblich jeden jederzeit kontaktieren kann. Sie klammern sich also an ältere Dinge. So wie mein Dadi sich ans Festnetz klammerte.

Mein Dadi ist vor fast drei Jahren gestorben. Das leere Zimmer, der Esstischstuhl und die Schränke machen uns manchmal noch zu schaffen. Wir vermissen sie an den großen Tagen und manchmal auch an den kleinen Tagen. Aber wir denken erschrocken an sie, wenn das Festnetz klingelt.

Es klingelt kaum noch. Wir haben alle unsere eigenen Telefone und nur alte Freunde haben die Festnetznummer. Wann immer es klingelte, fingen wir an zu schreien und baten Dadi, ans Telefon zu gehen, weil es unweigerlich für sie sein würde. Heute, wenn es klingelt, wissen wir wirklich nicht, was wir tun sollen. Es ist eine kleine, unzeitgemäße Erinnerung daran, dass das Leben, das wir heute führen, nur möglich ist, weil die Menschen längst gegangen sind.