Die Ja-und-…-Mentalität

Mein Vater trägt so ziemlich immer zwei Arten von Brillen: Sonnenbrille und Lesebrille, eine über der anderen. Es ist sein charakteristischer Look, der angesichts seiner expansiven Sichtweise so viel Sinn macht. Er ist ein wahrer Individualist mit der Fähigkeit, alle Perspektiven einzubeziehen, und ein kristallklarer Visionär voller Widersprüche – er ist Geschäft und Vergnügen, Kopf und Herz, ein verrückter Wissenschaftler auf einem Motorrad, der Ihren Computer, Ihr Gehirn und die Komposition des Perfekten hacken kann Frikadelle. Er ist Mexikaner und Jude, Teddybär und Tiger, ein kreativer Mensch, der keine Angst vor Zerstörung hat, und ein kalkulierter Risikoträger. Wie sein Sonnenbrillenspiel beweist, ist er nicht kompromissbereit und muss es auch nicht sein. Er ist alles auf einmal.

Es ist kein Zufall, dass ich mich für das Schnabeltier entschieden habe, als ich in der fünften Klasse gebeten wurde, mein Krafttier zu präsentieren. Mit dem Schnabel und den Schwimmhäuten einer Ente, dem Schwanz eines Bibers und dem Körper eines Otters ist das Schnabeltier vielleicht eines der lächerlichsten Tiere – ein wandelnder Widerspruch zwischen Land und Meer. Von allen schönen Kreaturen war die Wahl des Schnabeltiers als Darstellung meiner Identität teilweise ein Witz, aber meistens eine schlaue Art, überhaupt keine Identität wählen zu müssen. Ich sah mich selbst in seinen nicht übereinstimmenden Teilen, genau wie mein Vater. Es kann so isolierend sein und es ist einer der lohnendsten Teile davon, ich selbst zu sein.

Zwei Jahrzehnte später … sitze ich neben meinem Vater im Auto, das von Vegas nach Hause fährt, und trage seine Sonnenbrille und Lesegeräte. Ich verbrachte ganze 24 Stunden mit Weinen und hüpfte am Sonntagabend auf seinen Arbeitsausflug nach Las Vegas, nur um in der Gegenwart von jemandem zu sein, für den ich keine Last empfand, der mich in all meiner Pracht sieht und weiß, wie er mich zum Lachen bringt. „Eines Tages wirst du jemanden finden, der dich so verehrt, wie ich deine Mutter verehre“, sagte er mir, nachdem er sich eine volle Stunde lang über sie lustig gemacht hatte. Er hat immer gesagt, dass das Geheimnis der Ehe darin besteht, den Humor in den „Fehlern“ Ihres Partners zu finden und sie als Exzentrizitäten zu betrachten, die lustig und liebenswert sein können. Abgesehen von Einblicken in Beziehungen und Reflexionen hatten wir die Musik in voller Lautstärke und ließen unsere Köpfe den ganzen Weg dorthin wippen. Hin und wieder bekam ich eine Welle der Traurigkeit unddann fand ich zurück zur Musik und zur Freude, Zeit miteinander zu verbringen, nur wir beide.

So schwer sich diese Woche auch anfühlte, so voller Feierlichkeiten war sie ironischerweise. Ungewöhnlich viele Feiern mit engen Freunden und Gespräche, die alle mit „Wie geht es dir?“ begannen. An einem gewissen Punkt fühlt sich Trauer wie ein emotionaler Kater an, körperlich schmerzhaft und seltsam befriedigend in seiner Hingabe und seinem schwebenden Gefühl, das es fast einfacher macht, mich zu verbinden, verletzlich zu sein und meinen Körper zu bewegen. Ich hatte nicht die Energie, es zusammenzuhalten, und von diesem Ort aus kann ich einfach sein.

Ich bin normalerweise eher einsam in diesen seltsamen Funks, die zum Glück nicht allzu oft auftauchen, und ich kann die Belohnungen nicht leugnen, die es mir erlaubt, von all meinen Freunden in diesem Zustand gesehen zu werden. Die Entwicklung unseres Vokabulars für Empathie ist so weit fortgeschritten. Anstelle der üblichen „Fuck him“-Mentalität, die bei mir nie Anklang fand, wurde ich gefragt, wie ich am besten unterstützt werden könnte, wie ich mich inspiriert fühle, das alles kreativ zu kanalisieren, was ich lerne und wovon ich auf der anderen Seite mehr schaffen möchte Seite. Die Gespräche, die ich führte, waren ernüchternd, da sie nicht in die Details der Erfahrung einflossen. Weniger Mitgefühl, Schuldzuweisungen und Schwelgen in Details, mehr Empowerment und Vision Boarding für die Zukunft.

Und dann waren da noch all die Fremden, denen ich mit meinen geschwollenen Augen begegnete. Ich bekam so viele subtile anerkennende Nicken. Eine süße ältere Frau hielt an, um meinen Rücken zu reiben, als ich auf dem Bürgersteig am Telefon weinte, und sie ging, bevor wir auch nur ein Wort wechseln konnten. Ein Barista gab mir meinen Kaffee kostenlos und ein Verkäufer gab mir mein Kleid zurück, das ausverkauft war. Es war unmöglich, meine Menschlichkeit in diesem Zustand zu verbergen, was mir klar machte, wie oft wir das tun, besonders in der Öffentlichkeit.

Von diesem Ort aus spüre ich, wie mein ganzes Wesen widersprüchlich gegen sich selbst ruft. Es gibt Momente, die ich nicht ertragen kann und am liebsten aufgeben möchte. Gleichzeitig ist meine Fähigkeit zu sehen klarer, meine Liebe geht tiefer und Musik trifft härter. Ich fühle mich beschissen und mag Vegas ehrlich gesagt nicht und genieße diese Zeit mit meinem Vater wirklich. Ich fühle mich einsam und gehalten, leer und überfüllt. Meine Fähigkeit zu fühlen dehnt sich unglaublich aus und drängt härter und härter in alle Richtungen. Es ist erschreckend und ich erkenne, wie selten und wertvoll diese Momente sein können. Wenn wir uns erlauben zu fühlen, können wir kreativ anzapfen und auf Orte zugreifen, die wir nicht immer erreichen.

Kathryn Shulz widmete dem Wort „ und “ in ihrem Buch „Lost and Found“ ein ganzes Kapitel.

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts war das letzte Zeichen des englischen Alphabets nicht der Buchstabe Z, sondern ein Wort: „und“. Es ist nicht genau klar, wann [es] ausgewandert ist, aber sein früherer Status als Teil des Alphabets hat etwas Passendes – eine verdeckte Anerkennung dessen, wie früh wir es lernen und wie sehr wir es brauchen, wie elementar es für unsere Art und Weise ist denken und sprechen. Dutzende anderer Wörter dienen ebenfalls diesem Zweck, darunter „aber“, „noch“, „weil“, „obwohl“ … Fast alle diese anderen Konjunktionen [beurteilen] etwas über die Beziehung zwischen den Dingen, die verbunden werden. „ Und“ tut nichts von alledem. Es ist eine Verbindung, die aus nichts als Verbindung besteht, und die semantische Vielseitigkeit spiegelt eine existentielle Wahrheit wider. Unser chronischer Zustand beinhaltet das gleichzeitige Erleben vieler Dinge – einige von ihnen hängen eng miteinander zusammen, einige von ihnen sind kompatibel, einige von ihnen widersprüchlich und einige haben überhaupt nichts miteinander zu tun … Selbst wenn wir es versuchen, können wir es kaum jemals etwas ganz für sich erleben. Dieses endlose Geschrei führt manchmal zu schwierigen Gegenüberstellungen, weil dem Leben wie dem „und“ gleichgültig ist, was es verbindet.

Laut Fitzgerald „ist der Test einer erstklassigen Intelligenz die Fähigkeit, zwei gegensätzliche Ideen gleichzeitig im Kopf zu behalten und dennoch die Fähigkeit zu funktionieren.“ Ich weiß nicht, ob ich im Moment voll funktionsfähig bin, zumindest genug, um auf dem Beifahrersitz eines fahrenden Autos zu schreiben. Und während ich normalerweise schreibe, um die Antworten zu finden, wenn ich völlig verwirrt bin, verspüre ich ein Gefühl der Erleichterung, alle anderen Konjunktionen aufzugeben und in eine Welt des „und“ einzutreten. Von Schönheit und Leiden, Präsenz und Ablenkung, Inspiration und Angst, Schatten und Lesern.