Die Welt ist groß.

Dieser besondere rotierende Felsen ist in 24 Zeitzonen unterteilt. Das heißt, ich versuche, Sie anzurufen, da Sie die Welt am Donnerstagabend satt haben und Sie nicht abheben, weil Sie in einer morgendlichen Arbeitsbesprechung beschäftigt sind. Ich wünschte, ich könnte um die ganze Welt reisen, nur um neben dir an diesem alten Holztisch zu sitzen. Aber ich bin ohnehin schon zu dünn gestreckt.

Ich frage: Wie spät ist es? Du sagst, wo? Ich wache mit deinen Nachrichten über gestern auf. Ist es nicht albern, dass wir nicht die meiste Zeit in der Nähe all der Menschen sein können, die wir lieben? Sie sind eine Zeitzone entfernt. Ich habe das Gefühl, dass du mich besser verstehst als jeder andere.

Mein Cousin schickt mir ein Bild des Nordlichts – der Himmel leuchtet grün, wie im Film Brother Bear (der mich immer zum Weinen brachte). Mein Bruder ist mit seinen Freunden unterwegs – ein verschwommener Videoanruf von einem Hügel in Italien. Mein Freund ist Fallschirmspringer in Down Under. Meine beste Freundin spricht über die Hügel, als ob sie dort wäre. Eine andere beobachtet an ihrem Geburtstag einen Meteoritenschauer in einem Whirlpool mitten im Wald. Ein anderer sendet Updates von einem Kreuzfahrtschiff in Ägypten. Ein anderer dokumentiert seinen Tag mit Bildern aller Wurstbrötchen, die er und mein Bruder in London gegessen haben. Eine andere Nachricht sendet mir: Sehen Sie sich diesen Hund an, den ich heute gesehen habe . Wir sehen so viel von der Welt, auch wenn wir es nicht tun.

In manchen Gegenden hallen Warnungen vor Hitzewellen wider, in anderen fangen Wälder Feuer und noch mehr, wo sich die Menschen über den unerwarteten Regen freuen. Normalerweise regnet es im Februar nicht, aber ich nehme es in Kauf. Wenn Sie nach Süden fahren, schmilzt das Eis.

Wir drehen den Globus um. Die Welt zum Greifen nah (das sagt man heute über Mobiltelefone). Hier, lasst uns als nächstes hierher gehen . Das tun wir nie. Heute Abend sitzen wir weit voneinander entfernt und essen beide alleine zu Abend. Es gibt weltweit nur 5 biolumineszierende Buchten. Wo das Wasser ein auffälliges, strahlendes, leuchtendes Blau hat und die Nacht erhellt. Da?, fragen wir.

Wir alle sind hier Zeitreisende, und selbst unsere ewige Zeit hier fühlt sich begrenzt an. Ich spreche nur einmal im Jahr mit dir, wenn ich dir alles Gute zum Geburtstag wünsche. Zweimal, wenn du willst, ich auch. Warum nimmst du nicht Platz? Wir haben noch etwas Zeit, bevor wir gehen müssen.

In Japan stehen die Kirschblüten in voller Blüte. Ich möchte überall Frühling sehen. Spazieren Sie im Herbst unter Bäumen an Flüssen. Beobachten Sie, wie der Regen überall auf der Welt an Fenstern herunterfällt. Und den ganzen Winter über in einem Versteck verkriechen. Ich habe dich im Sommer noch nie gesehen. Wo auch immer du bist, ich hoffe, dass es dir gut geht. Ich bin froh, dass sich unsere Wege gekreuzt haben, wenn auch nur für kurze Zeit. Manche Menschen sind Inseln.

Wir alle haben Momente, in denen wir uns unsterblich und unbesiegbar fühlen. Und mutig. Und groß. Wie die Welt. Es gibt Regenwälder und Backwaters und Küstenklippen und schlafende Vulkane und versteckte Lagunen und Grasland und Riffe, und wir haben auch Briefe und Telefone (einschließlich der alten, die jetzt einfach am Haken bleiben, außer Betrieb) und Post und Dächer, aus denen wir schreien können Walkie-Talkies und Züge und Boote und so viele Möglichkeiten, einander zu erreichen und miteinander zu reden. Vielleicht fühlen wir uns alle manchmal einfach wohl in diesem Wissen, auch wenn wir nirgendwo hingehen.

In einigen Ländern ist ein Buch verboten. In anderen sieht man Menschen, die es auf der Straße tragen. Blasphemie ist offenbar regionalspezifisch und wird durch Rasterlinien vorgegeben.

Das Leben spielt sich in den ruhigen Momenten ab. Wir machen einen weiteren nächtlichen Spaziergang und merken erst später, dass wir uns im Kreis drehten, während wir Schichten der Geschichte abschälten. Bis wir den Kern erreichten. Der durchschnittliche Mensch trifft im Laufe seines Lebens 80.000 Menschen, aber mit zunehmendem Alter sieht er seine Freunde immer seltener. Statistiken können einem das Herz brechen. Es gibt immer jemanden, den wir vermissen, wenn wir unsere Geburtstagstorte anschneiden.

Ich habe Leute gefunden, mit denen ich frühstücken und kilometerweit laufen möchte, um enttäuschende Dinge zu sehen, mit denen ich aber die schönste Zeit habe, und wir saßen auf Busfahrten nebeneinander und lackierten gemeinsam die Nägel und verrieten dumme Geheimnisse und große Gefühle, und jetzt sehe ich sie einmal wieder Drei Jahre vielleicht, wenn ich Glück habe. Ist es so viel verlangt, nur ein einziges Mal zusammen zu Abend zu essen, in dem thailändischen Restaurant, das wir mögen, und das etwas öfter? Möglicherweise alle 11 Monate? Trotz der Ungeheuerlichkeit des Ganzen tanzen die Atome, und wir auch, irgendwie schrecklich, während wir singen, definitiv verstimmt. Ich bin froh, dass du auch nur für kurze Zeit in meinem Teil der Welt bist. Lassen Sie uns langsam auf die größeren Fragen eingehen, während uns im Hintergrund kleine Entscheidungen (was wir bestellen) belasten. Für einen Moment atme ich ruhig.

An manchen Tagen wirst du dir selbst fremd sein. Sie werden spüren, wie sich Ihre eigene Kleinheit bis in die Magengrube destilliert. Sie werden versuchen, es zu verstehen – mit Ihrer Tasche, Ihrer alten Lupe und vereinzelten Klebebandstücken wie eine Art Amateurdetektiv –, aber Sie kratzen gerade erst an der Oberfläche. Also steig ins Auto und fahr weiter. Bis du anfängst, die Sterne zu sehen. Nichts gibt der Welt das Gefühl, so groß, aber auch so tröstlich zu sein. Wie fühlt es sich an, im Bauch des Wals zu sein? Nichts gibt einem das Gefühl, so klein zu sein. Vielleicht sind wir alle außen vor und blicken nach innen – ein bisschen ungebunden bahnen wir uns unseren Weg durch den Blue Monday und jeden zweiten Tag. Alle versuchen nur, die gleichen Sterne zu zählen, die Vergangenheit auszugraben und unser Bestes zu geben.

Mein Freund sagte einmal: Die Welt ist groß, es gibt Platz für uns alle. An manchen Tagen fühlt sich die Welt kleiner und alles ernster an. Sonntagabende geben einem das Gefühl, unendlich zu sein (ich wünschte, ich wäre es auch). Aber auch so, als läge es in unseren Händen. Wir sind ein Meer von 8 Milliarden Menschen, die mit eingeschaltetem Licht und geöffneten Vorhängen durch verschiedene Räume schweben, bei Networking-Events und täglichen Pendelfahrten und Dinnerpartys, in Wohnzimmern tanzen, alle schwimmen zu verschiedenen Ufern. Weniger als zehn Prozent des Ozeans sind kartiert.

Ich bin ständig auf dem Weg nach Hause, und Heimat gibt es an vielen verschiedenen Orten. Es gibt so viele Orte, an die man gehen kann, aber hier. Es gibt so viele Möglichkeiten, sich für einen Aufenthalt zu entscheiden. Was wäre, wenn ich einfach aufstehen und beschließen würde, mein Leben an einen völlig neuen Ort zu verlegen, wo mich niemand kennt? Oder was wäre, wenn ich jeden Morgen mit dem Rollschuhlaufen beginnen würde? Oder ein Golfer geworden? Es gibt so viele Leben zu leben. Ich möchte langsamer werden und sanft leben, aber ich möchte auch alles lernen.

Es gibt genug Ecken zum Umdrehen und Orte zum Stolpern und unscheinbare Räume zum Füllen mit messerscharfen Erinnerungen und Plätze zum Finden mit Bänken zum Sitzen und Fremde, die man einmal und nie wieder treffen kann – wie der, der seinen Freund besuchte und davon erzählte Ich erzählte mir die Geschichte von der Froschsektion auf dem Weg zum Bahnhof, oder derjenige, der in einem überfüllten Bus neben mir saß und mit mir über das Schauspielstudium sprach und fragte, wie das Heimweh sei.

Ich trage immer noch kleine Teile der Welt bei mir – Eintrittskarten und Broschüren aus Museen und Vergnügungsparks, diesen verzierten Holzstab irgendwo aus Disneyland, ein neongrünes, abgenutztes Armband von einem Abend, die Erinnerung daran, wie ich bei Jack The Ripper geweint habe Tour, als ich jünger war, die schlecht sitzenden Sandalen, die ich im Strandurlaub gekauft habe, die Wachstumsschmerzen und kleinen Herzschmerz, ein Notizblock mit dem Briefkopf eines Hotels. Und das Leben entfaltet sich und quillt heraus wie Quittungen aus Tüten, die sechs Monate lang nicht benutzt wurden, Post-its, die in alten Büchern versteckt sind, und die halbleere Flasche Orangensaft, die man im Kühlschrank vergessen hat.

Es ist 3 Uhr morgens und ich gehe mit meinen Freunden vom Club nach Hause und die Wetter-App denkt, dass es kalt ist und dass es kalt sein sollte, aber uns geht es gut in Röcken, Turnschuhen und übergeworfenen Jacken, wir halten an, um etwas zum Mitnehmen zu essen, und gehen zurück nach Hause. Der Kälte trotzen, aber daran ist nichts Mutiges – wir sind uns dessen einfach nicht bewusst. Es ist 3 Uhr morgens, drei Jahre später, und ich sitze zu Hause, meilenweit entfernt, an meinem Schreibtisch und schreibe dies.

Wussten Sie, dass es in einem Tante-Emma-Laden in Nizza eine Geschichte mit Ihrem Namen gibt? Neben Vintage-Dingen und Postern mit gewellten Rändern und losen Seiten alter Dokumente und vergessener Edelsteine. Wenn Sie Ihre Nachbarschaft verlassen, entdecken Sie allerlei Leben.

Nichts wird sich jemals so anfühlen wie die Pizza, die wir am Pool mit kalten Limonaden unter der heißen Sonne Singapurs gegessen haben. Oder wie die Ravioli zum Mitnehmen, die wir im Hotelzimmer genossen haben, nachdem wir endlos durch den strömenden Regen gelaufen waren. Oder wie in der Nacht, in der wir auf einem Tisch in einem mexikanischen Restaurant getanzt haben – erschöpft, aber weigerte uns, uns zu setzen. Oder wie damals, als ich am Fensterbrett saß und dem älteren Paar beim Tanzen zusah, den vorbeilaufenden Kindern und den Leuten, die in der Schlange vor der Bar im Freien warteten, während im Hintergrund sanfte Musik spielte. Ich habe nicht eine Sekunde nachgedacht oder an vergangene Augenblicke gedacht. Ich dachte, heute liegt etwas in der Luft. Das ist es, die ganze Welt liegt direkt vor mir .

Mit dem Wechsel der Jahreszeit fliegen Vögel nach Norden, die Blaskapelle streicht an mir vorbei, die Leute ziehen in andere Städte und so viele Dinge sind ständig in Bewegung. Aber die ganze Welt fühlte sich synchron, als wir alle versuchten, das gleiche 5-Buchstaben-Wort des Tages zu erraten.

Wenn ich an einen neuen Ort reise, frage ich mich, ob das das letzte Mal sein wird, dass ich es sehe. Es gibt noch so viel mehr da draußen. Wenn ich mit dem Auto nach Hause fahre, schaue ich aus dem Fenster, als lägen alle Geheimnisse der Welt im Himmel und in den Bäumen, in den Straßenläden, in den Gassen und in den verriegelten Türen, an denen wir vorbeikommen. Jeder Moment ein wenig wie ein Geständnis. Der blaue Himmel sieht den Sturm immer kommen. Es gibt so viele Geschichten, die ich nie erfahren werde. Es gibt so viel, nach dem wir uns sehnen, und so vieles, das uns bei lebendigem Leib auffrisst, und Dinge, die ich gerne neu ordnen würde, und jeder Ort, an dem ich jemals war, hat mich auf irgendeine Weise verändert.

Aber manchmal bin ich gerne in meinem Zimmer. Ich schaue nach draußen und sehe Sand fallen (eine lächerliche Metapher darüber, wie man sich in einer Sanduhr gefangen fühlt). In meinem Haus in Delhi gehen die Diwali-Lichter an, während ich 6847 Kilometer entfernt bin und einer Universitätsvorlesung beiwohne.

Wir lieben, oft, wenn es schwierig ist. Wir haben rund 7.000 gesprochene Sprachen – aber selbst wenn wir dieselbe Sprache sprechen, verstehen wir uns oft nicht. Wir haben das Gefühl, dass wir die einzigen Menschen sind, die jemals in der Geschichte der Welt solche Schmerzen erlitten haben. Wir verbreiten Geschichten über Liebe und Wahnsinn und manchmal auch über Geister, in der Hoffnung, dass sie gespeichert werden.

Ich habe mich in den Lebensmitteleinkauf in verschiedenen Städten verliebt. Beeren und Orangensaft. Etwas lokales Brot. Chilis und Safran. Irgendwie begann der Supermarkt genau das Lied zu spielen, an das ich gedacht hatte, als ich mit einer Packung Quesadillas in der Schlange stand. Lassen Sie Ihre persönlichen Gegenstände nicht unbeaufsichtigt.

Ist es nicht lustig, dass Australien im Sommer Weihnachten feiert? Dass es hier Dinosaurier gab und es jetzt eine Lücke gibt? Wir haben Fußballfans und Fußballfans und sie hassen einander bis ins Innerste.

Dinge passieren. Chaos existiert mit anderem Chaos und schafft es manchmal. So war es schon immer. Vor der Kontinentalverschiebung bestand das gesamte Land, über das wir gingen, nur aus einem großen Felsbrocken, umgeben von einem einzigen Ozean. Alles war eins, bis es nicht mehr war. Sagen Sie mir, was auf Ihrer Seite passiert. Wir haben nicht viel Zeit, aber wir schaffen genug. Das menschliche Gehirn ist nicht so gut auf Multitasking ausgelegt, wie wir denken. Wir können uns nur auf vier Dinge gleichzeitig konzentrieren, aber es gibt so viele Dinge, auf die wir achten müssen. Ich sehe den Hinterkopf von jemandem, der die Straße entlanggeht und denkt, dass du es bist.

Hat Shakespeare das nicht über die Welt und eine Bühne gesagt? Ich würde sagen, wir liefern eine Wahnsinnsshow ab. Ich bin überrascht, dass wir das Haus nicht niedergebrannt haben. Wir blicken in die Wolken und fragen uns, ob da draußen jemand ist – aber es sind so viele Menschen hier, dass wir es nie erfahren werden. Ich werde alle meine kleinen Siege feiern und rausgehen und Gras berühren. Lass mich irgendwo in der Nähe des Wassers sein. Wenn ich auf das endlose Meer schaue, kommt es mir manchmal so vor, als stünden wir alle auf derselben Seite. Ich weiß, dass das Meer tief ist und der Marianengraben mir Angst macht. Wir stellen immer wieder die gleiche Frage: Was gibt es da draußen?

Die besten und schlimmsten Dinge passieren und vergehen, und Sie befinden sich möglicherweise auf der anderen Seite der Welt, wenn sie passieren. Vielleicht gibt es Monster. Es gibt Lieder, die wie Menschen in dein Leben ein- und ausgehen. Ich mache mir Sorgen, dass unsere Gemeinschaften schrumpfen. Gemeinschaftsräume werden immer knapper. Die Welt mag groß sein, aber wir müssen sie nicht alleine erschaffen. Wir sind alle nur Silhouetten vor der Sonne – wenn sie aufgeht oder orange, wenn sie untergeht. Wir kritzeln Hallo, ich war hier auf Notizblöcken. Es ist alles so bittersüß. Ich habe eine lange Liste von Hügeln, auf denen ich sterben kann.

Wenn ich jemandem meine Stadt zeige, sehe ich sie ganz anders und ich liebe es, hier Besucher zu sein. Manchmal möchte ich einfach den langen Weg nach Hause nehmen. Bis zum Ende im Bus bleiben und kurvenreiche Straßen den geraden Linien vorziehen. Ich fühle mich wie ein ständiger Augenzeuge. Du siehst zu, wie der Zug wegfährt, dein Freund darin. Dieser Ort ist groß und voller Abschiede.

Vor uns liegen verlorene Wälder und kurvenreiche Pfade und viele sonnige Tage. Es ist eine verrückte Welt und alles ist so schön. Wie kann man nicht neugierig sein? Ich habe ständig Hunger auf mehr. Ich werde für immer auf dem Weg zu ihnen sein. Ich möchte einen Deal mit der Zeit machen, damit ich alles sehen kann. Die Tage werden länger. Die Sonne geht hier unter, aber nicht überall. Es gibt noch so viel zu tun, aber irgendwann muss die Geschichte enden.

Wenn du nur vorbeikommen könntest.