Durch Blau

aus Wie es war

Wir kamen aus verschiedenen Welten, zumindest dachten wir das damals.

So wie ich es sah, bestand Maggies Familie aus Geld, und das Leben war auf Rosen gebettet. Aber jedes Mal, wenn ich es erwähnte, erstickte sie mich mit einem Kuss und erinnerte mich geduldig daran, dass ich nicht wusste, wovon zum Teufel ich redete. Die Familien in meiner Nachbarschaft hatten Fracases wie Wäsche auf der Leine ausgestrahlt – aber Maggies Leute kämpften hinter verschlossenen Türen.

Ihr Vater sei Geschäftsmann gewesen, hatte er erklärt, aber jetzt konzentriere er seine Energie hauptsächlich auf Philanthropie und Mäzenatentum. Er investierte und finanzierte Arbeiten, von denen er glaubte, dass sie die Welt zu einem besseren Ort machen würden. Ihre Mutter leitete die Familienstiftung, saß in mehreren Vorständen und veranstaltete regelmäßig großzügige Benefizveranstaltungen und Galas. Für Maggie war immer gesorgt, und sie wusste, dass ihre Eltern sie im praktischen Sinne des Wortes liebten. Aber sie waren rätselhaft und schwer fassbar, Nebel auf dem Wasser, manchmal fast phantasische Gestalten im Haus. Wenn ihre Mutter nicht gerade im Ballkleid herumflatterte, versteckte sie sich normalerweise in ihrem Flügel des Hauses, und manchmal, wenn Maggie genau genug hinhörte, konnte sie das leise Klirren von Eis gegen Glas ausmachen. Ihr Vater kam und ging krampfhaft. Er ließ immer Aufzeichnungen liegen, die sie entdecken konnte, und wenn sie ihn im Haus erwischte, nahm er sich die Zeit, sich zu ihr in die Küche zu setzen und sie nach ihrem Leben zu fragen. Sie stellte ihm auch Fragen – sie hatte so viele – und doch war ihr aufgefallen, dass sie auf all ihre Fragen nie viele Antworten bekam. Aber sie war so begeistert, in diesen Momenten bei ihm zu sitzen, sich in seiner vollen Aufmerksamkeit zu sonnen, und so verleugnete sie die komischen Gefühle, die sie in Bezug auf Rauch und Spiegel hatte, und wie sich diese Gespräche wie Rätsel anfühlten, denn oh, war es nicht ein Wunder von ihm gesehen werden, gehört werden und ihn sprechen hören! Wenn er abends zu Hause war, hörten sie sich Schallplatten an oder unterhielten sich, während Leona das Abendessen kochte, und dann aßen sie an der Theke vor dem Fernseher und sahen sich die PBS News Hour an. Nach dem Abendessen goss er sich einen Grappa ein und saß etwa eine Stunde lang im Salon am Steinway, Während dieser Zeit wusste Maggie, dass sie ihn nicht stören sollte, aber sie saß oft mit ihrem Buch im Flur, um zu lesen und ihm zuzuhören. Spät in der Nacht zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, und wenn Maggie wusste, dass er für die Nacht eingesperrt war, ging sie leise den Flur hinunter und drückte ihr Ohr an die Tür, während sie hinter dem Konsonanten den gedämpften Tönen dringender Telefongespräche lauschte Dissonanz von Thelonious Monk.

Mein Zuhause aus der Arbeiterklasse war liebevoll, aber von einer Armut bedrängt, die vielleicht eher psychologisch als materiell war, und so wurde unser Leben von Ataxie und Bitterkeit belagert. Meine Mutter arbeitete verbissen als Sozialarbeiterin und wurde regelmäßig von seltsamen Krankheiten geplagt. Wenn sie nicht in einem Anfall von Manie oder Wut war, war sie normalerweise bettlägerig oder wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Mein Vater, ein Arbeitergeselle, zog sich in seine Garten- oder Garagenwerkstatt zurück. Unser Haus befand sich in einem fortwährenden Zustand des Verfalls, und es gab ständig finanzielle Zwietracht, und so waren die Dinge fast immer auf die eine oder andere Weise schrecklich instabil. Aber die Dissonanz war mir immer bewusst, auch wenn ich sie nicht benennen konnte; Trotz der unaufhörlichen Streitereien wollte ich nie etwas so sehr wie ein sicheres Zuhause.

Auf unsere individuelle Weise wussten sowohl Maggie als auch ich, dass das Leben unruhig und prekär ist. Aber wir hatten immer einander, trotz (oder wegen) der Hindernisse. Die Welt brach zusammen, als wir zusammen auf der Klavierbank saßen; wir verloren uns in Büchern und Aufzeichnungen, in Umarmungen unter und über den Bäumen. Wenn es damals regnete, saßen wir in der Remisenwohnung und hörten We Insist! während wir zusammen auf dem Boden liegen und Scrabble spielen oder unsere Bücher lesen oder Filme wie Ladri di Biciclette oder Minghellas The Talented Mr. Ripley ansehen. Wir wurden neu getauft, indem wir in den Kanälen schwammen oder – heimlich – im Schutz der Nacht im Schwimmbad von Jones. Während der Stromausfälle gingen wir stundenlang durch die grünen Straßen unserer Heimatstadt, oft mit Eistüten, ziellos und vollkommen zufrieden damit, nebeneinander zu schlendern. Und wenn wir ein paar Dollar hatten, machten wir uns auf den Weg und fuhren mit dem Zug in die Stadt, um einen Abend im Pearl's, dem legendären North Beach Jazz Club, zu verbringen. Maggie kannte den Floor Manager – einen Freund der Familie, sagte sie – und wir würden mit einem privaten Tisch im Hintergrund mit bodenlosen Shirley Temples arrangiert werden.

Und manchmal ging ich die ganze Nacht allein, bis ich von der Morgendämmerung überzeugt war, dem Umherirrenden von Manzana. Auf diesen langen Spaziergängen durch abgelegene Gassen und mondbesprenkelte Straßen begann ich all den Aufruhr genau zu verstehen, während er zu einem Geisteszustand, einer Identität wurde. Unzulänglichkeit … Instabilität … Gebrechlichkeit … Schwindel. Süchtig nach der Qual; betört vom Blau. Ich hatte es herausgefunden – und ich würde vielleicht stolpern, aber ich würde niemals ein Trottel sein. Als sich eines Morgens die Blätter zu verfärben begannen, kam ich herein und kritzelte es in mein Notizbuch: Nüchternheit ohne Rausch ist nur Enthaltsamkeit; Der Weg ist DURCH.