Ein Wok durch die Zeit

Ich bin die erstgeborene Tochter einer erstgeborenen Tochter einer erstgeborenen Tochter – jede an einem Dienstag geboren. Ich stamme von Größe ab – und diese Größe kommt von der Überwindung von Schwierigkeiten. Meine Großmutter oder PoPo, Ming Lin, ist die Säule der Stärke für ihre Familie, die sie durch den Kampf zum Erfolg geführt hat; sie ist Größe.

Ming Lin saß einsam an dem runden Esstisch, der stolz Erinnerungen bewahrt, und servierte drei Generationen unserer Familie in den letzten 19 Jahren, seit ich geboren wurde, wöchentliche Mahlzeiten. Der gleiche runde Esstisch existiert in jedem chinesischen Haushalt, ideal für Mahlzeiten im Familienstil, bei denen Essen mehr als nur Treibstoff für den Körper ist; Es ist der Treibstoff für Verbindungen und Gespräche, der Menschen zusammenbringt. Sie las Notizen von einem Stück Bindepapier, das sie für unser Vorstellungsgespräch vorbereitet hatte, und füllte Vorder- und Rückseite mit einer durchgeknallten englischen Handschrift, die sie sich besonders anstrengen musste, um sie zu schreiben. Englisch war für meine Großmutter nicht selbstverständlich, obwohl die Liebe, die sie vermittelte, nie durch ihre gebrochene Grammatik verloren ging.

Hinter ihr steht ein Schrein, der meinem verstorbenen Großvater Gong Gong gewidmet ist. Obwohl er seit 30 Jahren verstorben ist, werden täglich neue Räucherstäbchen angezündet und frisches Obst neben sein Foto gelegt. Respekt und Dankbarkeit gegenüber den Vorfahren sind grundlegende Werte der chinesischen Kultur. An den Wänden um sie herum befinden sich Schulfotos ihrer neun Enkelkinder, ihres Stolzes und ihrer Freude, die die Entwicklung ihrer Abstammung und ihres Vermächtnisses dokumentieren. Einmal in der Woche wird das Haus von ihrem jugendlichen Geschwätz und Lachen erfüllt, während PoPos unvergleichliche Küche ihre Bäuche füllt und ihre Seele wärmt. Du kannst die Liebe in der Zange schmecken, oder Suppe, hergestellt aus sorgfältig ausgewählten Zutaten und der geheimen Zutat der „Heilmagie“. Essen ist jetzt ihre Liebessprache, aber es war nicht immer so reichlich für sie. Das wöchentliche Festmahl, das den runden Esstisch einnimmt, stellt einen starken Kontrast zu den Essensresten dar, die PoPo in ihrer von Armut geplagten Jugend überlebt hat.

Meine PoPo kennt schon Probleme, bevor sie überhaupt geboren wurde. Während sie im Mutterleib war, kämpfte ihr Vater auf dem Höhepunkt des Zweiten Chinesisch-Japanischen Krieges und verteidigte die chinesische Position. Der Krieg war erschreckend; Chinesische Frauen verhöhnten absichtlich ihre Gesichter, um nicht von japanischen Soldaten entführt, misshandelt und getötet zu werden, und Männer, die in die Schlacht zogen, kamen kaum je heraus. Es war mehr als beängstigend für meine Urgroßmutter, schwanger zu sein, ohne die Rückkehr ihres Mannes zu versprechen, sagte mir PoPo. „Sie sagten meiner Mutter: ‚Weine nicht, du hast ein Baby drin, du weinst, es nützt nichts.'“ Nach drei Monaten im Kampf „kam mein Vater stöhnend nach Hause“, unterernährt, aber am Leben. Die Schrecken und Traumata Japans waren für meinen Urgroßvater vernarbend und bedeutsam. „Mein Vater war der einzige aus seiner Gruppe, der nach Hause kam. Es ist sehr, sehr viel Glück.“

„Also meine Oma, koche jeden Tag die Suppe für ihn. Also wird er stärker, stärker“, sagt mir PoPo. Essen ist in meiner Familie seit Generationen ein Ausdruck der Liebe. Die heilende Wirkung der heißen, hausgemachten Suppe, die meine Ururgroßmutter einst für meinen Urgroßvater gekocht hat, zeigt sich immer noch in den wöchentlichen Zubereitungen, die meine Großmutter für mich zubereitet. So wie die Suppe entscheidend war, um meinen Urgroßvater wieder gesund zu machen, wuchs ich mit dem Wissen auf, dass PoPos Suppe ein idiotensicheres Heilmittel gegen Krankheiten ist. Die Suppe von PoPo ist das Ergebnis von Generationen der Kuration, und die Geschichte meiner Familie scheint eine Schlüsselzutat zu sein.

„Ich wurde 1942 in der Provinz Kuan Tong in China geboren“, begann sie, „und 1949 war das [Ende des] Bürgerkriegs.“ Der Abschluss des Zweiten Chinesisch-Japanischen Krieges im Jahr 1945 löste den Aufstand des chinesischen Bürgerkriegs zwischen der Kommunistischen Partei Chinas und der Nationalistischen Partei oder Kuomintang aus. Der drohende Griff des Kommunismus über Freiheit und Demokratie in China veranlasste die Eltern meiner PoPo, mit meiner Großmutter und ihrem älteren Bruder in Hongkong Zuflucht zu suchen, als sie gerade sieben Jahre alt war. „In China war mein Vater sehr reich – er hat ein Haus, hat Land, hat alles. Aber wissen Sie, China wird kommunistisch. Einige Leute gingen nach Taiwan und andere nach Hongkong. So werden wir zu Flüchtlingen nach Hongkong.“

Eine enge, verwahrloste Hütte bot ihnen Unterschlupf, während meine Urgroßeltern daran arbeiteten, sich in ihrem neuen Land ein Leben aufzubauen. „Mein Vater ist ein sehr kluger Junge. Er verdient Geld mit seiner Fleischfirma [als Metzger], während meine Mutter das Gemüse auf dem Markt verkauft. Ich habe mich um das Haus gekümmert! Mein ältester Bruder und ich bekommen eine Mahlzeit am Tag. Sehr schlechte Situation.“ Schon in jungen Jahren übernahm sie schwere Verantwortung und ihre Opfer wurden zu einem wesentlichen Bestandteil dessen, wer sie einmal werden sollte.

Die Familie war extrem arm, aber laut Losana Blair, meiner Mutter und PoPos erster Tochter, brachten PoPos Eltern drei weitere Kinder zur Welt, nachdem sie nach Hongkong gezogen waren, obwohl sie keine Kenntnisse über Geburtenkontrollmethoden hatten und den Arbeitskräftepool für die Familie vergrößerten . Die vierköpfige Familie, die in Hongkong Zuflucht gesucht hatte, war jetzt eine siebenköpfige Familie mit drei Jungen und zwei Mädchen. Als ältestes Geschwister übernahm PoPo schon in jungen Jahren die Rolle des Hausmeisters.

Bildung war ein Luxus für die Verarmten in Hongkong, bis die christliche Kirche sie im Austausch für das Festhalten an ihrem Glauben zugänglich machte. Bis zu ihrem Highschool-Abschluss 1964 „half ich ihnen dabei, über den Jesussonntag zu sprechen“, erklärt PoPo, „und ich weiß nicht, ich folgte ihnen einfach. Bringen Sie den Kindern bei, Jesus zu lieben. Und danach geben ihnen die Kirchenleute ein Stück Brot, einen Becher Wasser für diese kleinen Kinder. Sie haben keine Hausschuhe, nichts. Es bedeutet viel.“

Inmitten eines Lebens, das nichts als Überlebenskampf gewesen war, hatte Ming keine Zeit, über Liebe zu phantasieren. Aber nachdem sie sich durch einen gemeinsamen Freund kennengelernt hatte: „Nun, ich habe Ihren Gong Gong geheiratet“, sagte sie mir, die Sanftheit in der Art, wie sie seinen Namen aussprach, war am Telefon offensichtlich. Frau Lin Wong Sau Ming heiratete 1969 Herrn Lin Peng Fai und bekam 1970 ihr erstes Kind – meine Mutter. Drei Kinder folgten, zwei Jungen, zwei Mädchen, und sie alle besuchten eine Privatschule in Hongkong, das damals von Großbritannien regiert wurde. Die sechs konnten sich nur eine kleine Wohnung mit zwei Schlafzimmern im 40. Stock ohne Aufzug leisten.

Obwohl sie sich in Hongkong niedergelassen und eine Familie gegründet hatten, herrschte immer noch Angst vor Chinas potenzieller Macht. Hongkong war vorerst ein sicherer Hafen, aber ein Leben in der Demokratie war keine langfristige Garantie. „Wir hatten nur Angst, dass sie zu Kommunisten werden“, artikuliert PoPo.

„1975 brachte meine Mutter Tante Alice und Onkel Timmy mit meinem Gong Gong zur Einwanderung in die Vereinigten Staaten. Meine Mutter blieb hier [in den USA] und mein Vater ging zurück nach Hongkong. Onkel Timmy hat mich so oft gebeten, hierher einzuwandern! Aber dein Gong Gong, er kommt nicht gerne hierher, also was soll ich tun. Nach zehn Jahren hat meine Mutter die Petition gestellt, dass ich hierher komme.“

Mit 40 Jahren sah mein Gong Gong die Herausforderungen voraus, die mit dem Beginn eines neuen Lebens in einem neuen Land verbunden sind. Wenn es nach ihm ginge, hätte er den Rest seines Lebens in Hongkong verbracht, und er hat ein Jahrzehnt der Überredungsversuche überstanden. Ein Gespräch mit einem Freund im Jahr 1985 veränderte jedoch letztendlich seine Perspektive. Die Einwanderung nach Amerika war ein kultureller Wahnsinn. Ein Land, das Möglichkeiten, Freiheit und Erfolg im Austausch für harte Arbeit versprach, war äußerst attraktiv für diejenigen, die im Osten für wenig oder gar keine Belohnung hart gearbeitet hatten. „Du musst gehen, weil die Vereinigten Staaten gut für die Kinder sind, mehr Möglichkeiten“, drängte der Freund Gong Gong, „Du gehst, du bist jung mit 40. Was immer du willst. Arbeite nur hart, du kannst es schaffen. Die Kinder müssen für die Schule nichts bezahlen, sie ist kostenlos. Sie können nur für das Hausgeld arbeiten. Das Essen ist billig. Sie und Ihre Frau arbeiten hart. Du wirst okay sein!" Als der Freund Licht ins Dunkel brachte, wie Amerika seinen Kindern zugute kommen würde, begann Gong Gong, den Schritt ernsthaft zu überdenken. Es lag an ihm – PoPo war schon seit einiger Zeit davon überzeugt.

„Ich sagte ihm, willst du jetzt gehen? Ruf Onkel Timmy an.“ Onkel Timmy war während des gesamten Prozesses ausschlaggebend.

Unmittelbar nachdem er den Anruf von Gong Gong erhalten hatte, „stand Onkel Timmy im Morgengrauen auf, fuhr von Watsonville nach San Francisco, um sich vor der Einwanderungsbehörde anzustellen und mit seinem begrenzten Englisch einen hohen Stapel Papiere von Hand auszufüllen Internet gab es“, erklärt mir meine Mutter, und schon sollte die sechsköpfige Familie in sechs Monaten abreisen.

Sie wanderten 1985 erfolgreich in die Vereinigten Staaten aus und verbrachten einige Zeit in Watsonville, Kalifornien, bevor sie sich in San Jose, Kalifornien, niederließen. Es scheint, dass sie die richtige Wahl getroffen haben, da die politischen Unruhen zwischen Hongkong und China bis heute weit verbreitet sind. „Weißt du, im Moment gibt es beim Ein-Land-System viele Probleme. Geh noch nicht“, warnt sie mich am Telefon, „es ist immer noch sehr unangenehm dort zu sein. Es ist nicht das gleiche. 4 Jahre bin ich nicht nach Hongkong gegangen“, ein kaum verhüllter Schmerz in ihrer Stimme.

Leider schrumpfte die sechsköpfige Familie nur sieben Jahre nach ihrer Einwanderung in die USA auf fünf zusammen. Gong Gong starb 1992 im Alter von 52 Jahren nach einem langen, zweijährigen Kampf gegen den Krebs.

Während sie mit dem Verlust der Liebe ihres Lebens fertig wurde, musste PoPo sich und ihre vier Kinder in einer brandneuen Umgebung ernähren, in der sie die Sprache nicht beherrschte. Sie hatte keine andere Wahl, als so hart wie möglich zu arbeiten, um ihr Leben aufzubauen – sie waren zu weit gekommen, um zu scheitern. „Ich musste hart arbeiten, um mich zwei Jahre lang um meinen Mann zu kümmern, als er krank war, und den Haushalt am Laufen zu halten. Als er starb, hatte ich mehrere Jobs und arbeitete in der Nachtschicht im Krankenhaus, um die Familie zu unterstützen … Ich arbeitete von 3 bis 11, 11 bis 7, fast 16 Stunden am Tag für 10 Jahre.“

„Ich bin so glücklich, dass alle Kinder erwachsen sind, das College abgeschlossen haben, gute Jobs haben und eine eigene Familie gründen“, sagt PoPo und lächelt durchs Telefon. „Ich liebe alle meine Enkelkinder“, erinnert sie mich, „deshalb koche ich immer noch jede Woche für sie. Aber nachdem ich den Krebs und das COVID-19 bekommen hatte, hörte ich jede Woche auf zu kochen. Aber ich koche trotzdem manchmal und rufe euch an, dass ihr nach Hause kommt und das Essen abholt.“

Im Jahr 2019 wurde bei Ming Lin Magen-Darm-Krebs diagnostiziert. Die Diagnose führte zu einer monatelangen zermürbenden Behandlung, die immense Unterstützung von derselben Familie erforderte, für deren Versorgung sie so unermüdlich gearbeitet hatte. Nach Jahrzehnten der selbstlosen Aufopferung für ihre Kinder war es an der Zeit, die Rollen zu vertauschen und sich um ihre Mutter zu kümmern. „Lewis kam einmal mitten in der Nacht vorbei“, erinnert sie sich und erklärt, „sie denken, ich würde mich umbringen, weil ich Schmerzen habe! Chemo und Bestrahlung ist sehr schlecht. Ich war deprimiert, wissen Sie.“

Ming Lin war es nicht fremd, um ihr Leben zu kämpfen, aber diese Situation war anders. Sie hatte in der Vergangenheit umständlich gekämpft, war aber während ihrer Einwanderungsreisen relativ gesund geblieben. Sie hatte gesehen, wie der Krebs ihren Ehemann langsam dahinraffte, und jetzt sah sie sich der gleichen Bedrohung gegenüber. Sie wollte unbedingt weiter für ihre neun Enkelkinder kochen und zusehen, wie sie „das College beenden, einen Job bekommen, heiraten und sich niederlassen“. Krebs trug weiter zum Rückgang ihrer psychischen Gesundheit bei, als die COVID-19-Pandemie zuschlug und Ming weiter von ihrer Familie isolierte. Die Chemotherapie hatte ihr Immunsystem bereits geschwächt, sodass die wöchentlichen Familienessen bis auf Weiteres ausfielen. Trotzdem kochte sie weiter. Trotz der unvermeidlichen Qualen, die mit der Krebsbehandlung einhergehen, PoPo kochte und verpackte immer noch chinesische Vollgerichte, damit ihre Familie sie von zu Hause abholen konnte. Das Kochen diente gleichzeitig als Kommunikations- und Therapieform. Maskiert und distanziert wurde ihre Liebe immer noch durch das Essen vermittelt, obwohl die Mahlzeiten nicht mehr an dem runden Esstisch in ihrem Wohnzimmer geteilt wurden. Das Kochen für ihre Familie brachte ein Gefühl der Normalität in einer wirklich ermüdenden, beispiellosen Zeit.

Wenn sie nicht für ihre Familie kocht, hilft Ming in der Mittagspause ehrenamtlich in einem Seniorenzentrum bei der Verteilung von Essen und macht mit ihren Freunden Tai Chi in ihrem örtlichen Park. „Ich hoffe, ich kann so viele Jahre bleiben, um zu sehen, wie alle Enkelkinder heiraten. Beende das College und heirate“, wünscht sie sich laut und betont: „Ich liebe alle meine Enkelkinder.“ Als Erste von ihnen ist es eine Ehre für sie, mich quer durchs Land zum College ziehen und mein eigenes Schicksal schmieden zu sehen, während ich ihr Vermächtnis wertschätze. „Wenn du nach Hause kommst, ruf mich einfach an“, sagt sie zu mir, „ich mache das Essen für dich. Ich habe letzte Woche Char Siu gemacht, über ein Pfund. Dein Bruder hat alles gegessen!“ Für PoPo ist Kochen die klarste Methode, Liebe zu übermitteln. Die Verbindung, die sie mit ihren Lieben durch Essen pflegt, gleicht die Sprachbarriere aus, auf die sie manchmal in ihrer Kommunikation mit ihnen stößt;

Ming Lin ist der Inbegriff für die Verwirklichung des amerikanischen Traums und beweist, dass diese Reisen nichts für schwache Nerven sind. „Deshalb setze ich mich dafür ein, hart zu arbeiten“, betont sie, „denn schau dir an, wie weit wir gekommen sind.“ Ihre Lebensenergie ist unübertroffen; Sie hat ihren Kindern und Enkelkindern eine unglaubliche Arbeitsmoral und eine „bring it on“-Einstellung vermittelt. Nachdem sie in ihrem Leben unzählige Rollen gespielt hat: Flüchtling, Ehefrau, Mutter, Immigrantin, Krankenschwester, Witwe, Haushaltsvorstand und Patientin, um nur einige zu nennen, sind Großmutter und Köchin bei weitem ihre Favoriten. Meine Großmutter hat Krebs, COVID-19 und den Kommunismus überlebt, und „heute“, sagt sie stolz, „kann ich sagen, dass sich all meine harte Arbeit über die Jahre ausgezahlt hat.“