Ergreifen

Ein wichtiger Teil meiner Schreibpraxis entspringt seit langem dem Drang, jedes schöne Klischee, jeden erhabenen Sonnenuntergang, jede Wolke, jeden flüchtigen Gedanken, der mir durch den Kopf tanzt, einzufangen, festzuhalten, zu verewigen. Es ist dieser überhebliche Wunsch, jeden Moment, der mit der Zeit stirbt, irgendwie in Worten perfekt zu speichern, und oft habe ich Angst vor der Unvollkommenheit von Worten und ihrer Unfähigkeit, dem Gefühl, einen Sonnenuntergang über den Port Hills zu sehen, auch nur nahe zu kommen, verspürt oder Betrachten Sie die Wolken, die hoch am Horizont von Te Whanganui-a-Tara tanzen, oder beobachten Sie die Mattigkeit einer schönen Person am Strand.

Dem komme ich am nächsten, wenn gelegentlich ein Wort, ein Satz oder sogar eine Metapher vage an eine bestimmte Nacht oder einen bestimmten Morgen erinnert. Aber nur, weil sie mich an den Moment erinnern, in dem ich sie mir vorgestellt habe. Das frustriert mich, denn es ist nicht die Kraft der Worte als solche, die diese Gedanken oder Gefühle heraufbeschwört, sondern die Kraft der Erinnerung, die die Worte auslösen. Es macht es mir unmöglich zu wissen, ob eine andere Person beim Lesen der Worte auch nur den leisesten Schimmer von Verständnis für die Besonderheit des wunderschönen Lichts dieses Sonnenuntergangs, dieses Cumulonimbus-Turms, dieses Segelboots haben würde. Ich weiß, dass sie am ehesten eine Verschmelzung ihrer eigenen Erinnerungen an Sonnen, Wolken und Schiffe erreichen werden, und dass sie meine niemals verstehen werdengenaue Haltung in Bezug auf diesen Moment.

Denn so sehr ich auch die Objektivität von Momenten vorgeben möchte, dieser Wunsch, sie festzuhalten, kann nur meine eigene Wahrnehmung und Subjektivität umfassen. Ich kann davon träumen, wie Borges so oft schreibt, ein Ding so perfekt in Worte zu fassen, dass sowohl die Worte als auch das Ding aus dem Universum verschwinden und sich gegenseitig in der Unmöglichkeit zweier genau gleicher Dinge vernichten. Die Essenz einer Sache oder eines Moments irgendwie zu erraten und mit vollständigem Verständnis in Sprache zu destillieren.

Letztendlich denke ich jedoch, dass dies eine Übung in intellektueller Pose ist. Ich glaube nicht an eine Welt der Essenzen, und obwohl sich dieser Wunsch des Festhaltens, Anhaltens, Einfangens in den Dingen manifestiert, glaube ich eigentlich, dass ich mich ihnen gegenüber durch ihr Medium auch bewahren möchte. Es ist nicht nur der genaue Sonnenstrahl, der Winkel eines Segels oder die Kurve einer Welle, die ich festzuhalten versuche, nicht wirklich. Vielmehr ist es der Moment des ästhetischen Gefühls, das ich in Bezug auf diese Teilobjekte bekomme, das anschwellende Gefühl des Geistes, eine Traurigkeit, eine Freude, eine Reflexion, die ich einzufangen versuche. Es ist vielleicht nicht die Vergänglichkeit der Welt, die mich am meisten in den Wahnsinn treibt, sondern die Vergänglichkeit meines eigenen Geistes und Affekts. Es ist ein Traum von Unsterblichkeit, für mich und die Welt, denn am Ende sind die beiden unzertrennlich.

Ich habe schon früher darüber geschrieben, wie es sich anfühlt zu schreiben, wie unmöglich es wäre zu schreiben, wenn ich nicht in der Lage wäre, mit äußerstem Narzissmus zu erklären, dass ich der Größte bin. Ich glaube nicht, dass ich schreiben könnte, wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass das, was ich zu sagen habe, einzigartig und irgendwie ewig ist, das erste seiner Art, das auf der Weltbühne erscheint. Und es ist seltsam, dies sagen zu können und auch die Ungeschicklichkeit meines Schreibens zu erkennen, das immer noch wirklich nur juvenalia ist, und zu erkennen, wie viel davon von anderen Autoren, die ich bewundere, gesammelt und aufgelesen wird, und wie weit es hinter dem zurückbleibt Qualität dieses Schreibens in meinem eigenen Kopf.

Bedeutet dies, dass dieses Bedürfnis nach Unsterblichkeit kommt, weil ich denke, dass ich es verdiene, für was auch immer ich mir für Größe und Ruhm einbilde, den ich besitze? Ist es ein reiner Größenwahn? Nein, ich glaube nicht, dass das so funktioniert. Vielleicht ist es einfach die Traurigkeit über all die Momente, die ich vergessen habe, für alle und alles, die ich in so kurzer Zeit (nur zweieinhalb Jahrzehnte) verloren habe. Und dass der Narzissmus der Überlebensmechanismus ist, der entwickelt wurde, damit ich glauben kann, dass ich all das wiederherstellen kann, oder wenn nicht, zumindest den Verlust von allem anderen, das kommt, verlangsamen kann. Wenn ich irgendwie kommunizieren kann (trotz der schieren Unmöglichkeit dieser Handlung), dann werden die Dinge nicht verloren sein, ich werde nicht verloren sein, denn eines Tages, in zehntausend Jahren, könnte jemand einen Satz lesen, den ich geschrieben habe, und denken, er versteht .

Ich habe begonnen, Videos von Stille aufzunehmen, von Wolkenlandschaften und Pflanzen im Wind und meiner eigenen Hand, die Felsen streichelt. Aufgenommen mit der Mistkamera meines Handys sind das körnige, wackelige Dinge, die weiter von der wahren Schönheit der Welt entfernt sind als jedes meiner Worte. Und doch – sie vermitteln immer noch etwas. Es fühlt sich wie eine Abkürzung an, und vielleicht ist es das auch, aber für mich ist es schön, eine solche Aufzeichnung des Lebens zu haben. Weil Videos so visuell sind, können Sie sich leicht daran erinnern, wie es sich angefühlt hat, auf diesem Hügel zu stehen, diesen Himmel zu beobachten und dieser Stadt zuzuhören. Ich weiß nicht was, aber sie tun etwas, was Worte nicht können. Und ich frage mich, ob das mein eigenes Versagen ist, dass meine Worte nicht erfassen können, was in diesen einsamen Videos ist, oder ob es einfach Unterschiede im Medium gibt. Das erste Video von meinem Monat in Christchurch über die Weihnachtsferien ist unten.