Bearbeitet und fotografiert von David William Reeve

Willkommen zu einer neuen Reihe schwieriger, aber wichtiger Zeugenaussagen. „Gladiator School: Stories from Inside YTS“ ist eine mündliche Geschichte des Lebens im berüchtigtsten Jugendgefängnis Kaliforniens. Die 2010 geschlossene Youth Training School (auch bekannt als Heman G. Stark Youth Correctional Facility) hatte einen Ruf für Chaos, Gewalt und Mord, der ihr den Namen Gladiator School einbrachte. Dort härteten sich die Minderjährigen ab, um zu überleben, und wurden dann wieder auf die Straße gebracht – unruhiger und unbeständiger als bei ihrer Ankunft.

Seit der Veröffentlichung der Geschichte „The Closing of California's Most Violent Juvenile Prison“ haben sich Überlebende von YTS gemeldet, um Geschichten über das tägliche Leben darin zu erzählen. Diese Serie wird ihre Geschichten erzählen und respektieren: Juvie erzählt von denen, die dort waren.

In dieser Folge wird Chris (alias Savage) ins The Hole geschickt, weil er ein Bein unter seiner Matratze versteckt hat, als es im Gefängnis plötzlich zu Aufständen kommt.

„Wir konnten keine Angst zeigen“

Ein Wachmann ging ganz nach vorne in den Aufenthaltsraum, stellte den Fernseher leiser und sagte: „Ich habe eine Durchsage und Sie alle möchten das hören.“ Alle wurden still. Er sagte: „Diese Hütte wurde geschlossen und in ein paar Tagen werden Sie in einem Bus nach YTS sitzen.“

Und das war, als würde man vom Himmel in die Hölle fahren. Niemand wollte gehen. Niemand. Ein paar der Jungs waren schon einmal bei YTS und wollten vor allem nicht hin. Wir hatten keine Wahl. Sie schlossen uns an, setzten uns in einen Bus und am frühen Morgen fuhren wir los.

Ich erinnere mich, dass es im Bus, gelinde gesagt, laut war. Es war laut, weil wir alle Blödsinn gemacht haben und was auch immer. Und dann plötzlich nichts.

Ich werde nie die Worte für dieses Erlebnis finden. Es war das schlimmste Gefühl, das ich je hatte. Ich kann nur aus der Stille schließen, dass es allen in diesem Bus genauso ging. Wir haben alle etwas gespürt, und es war so real, dass man es kaum fassen konnte. Wir konnten den Tod spüren. Es war in der Nähe.

Und dann sahen wir das Erste: die Zäune und die Wachtürme.

Wir konnten keine Angst zeigen.

Die einzigen Arten von Menschen, die man in den verschiedenen Gelenken findet, sind Opfer oder Täter. Ich hatte mir schon vor vielen Jahren vorgenommen, kein Opfer zu sein. Niemand ist Opfer. Und das bedeutete, dass es keine Regeln gab. Es gab kein Richtig oder Falsch. Es gab „Ich lebe und bleibe am Leben“ oder das Gegenteil.

Also fuhren wir zum YTS und dort wurden wir abgefertigt, und ich ging zur Einheit Eins.

Sobald die Türen geschlossen waren, gingen alle zu Bett. Man konnte keine Maus hören. Ich hörte nichts und das verstärkte meine Angst, denn dann wusste ich, dass ich wirklich am Arsch war. Ich war wirklich am Arsch . Ich wusste, dass es dort 20 oder 30 eingefleischte Feinde gab. Sie wussten eine Woche vorher, dass ich kommen würde. Ich wusste, dass sie bereit waren. Aber von dem Moment an, als es im Bus still wurde, bis zum nächsten Tag habe ich keinen Mucks von mir gegeben. Ich wollte so sehr unsichtbar sein. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich zahlenmäßig unterlegen war. Sie würden mich kriegen. Aber ich würde so viele mitnehmen, wie ich könnte. Ich wusste, dass ich sterben würde. Aber ich ging nicht alleine.

Als ich nach Ventura ging, hörte ich den Begriff „Gladiatorschule“. Sie erzählten mir, was das bedeutete und dass von allen Kneipen im Staat jeder – sogar die Jungs von Folsom – diesen Ort als Gladiator School bezeichnet. Das ist YTS! Sie gehen dorthin, um zu lernen, an jedem Gelenk zu überleben. Hier lernst du alle Techniken, Zeit zu sparen und sicherzustellen, dass dich niemand verarscht.

Auge um Auge. Keine Gnade. Keine Angst.

Du konntest mir in die Augen schauen und niemand war da. Zumindest kein Mensch. Keine Leute. Wenn Sie mein Foto von damals sehen, schauen Sie sich die Augen an. Es ist niemand da. Da ist niemand! Das ist von YTS. Ich erinnere mich an den Tag … es dauerte nicht lange, bis ich das erste Mal dort war. Jede Zelle hat einen kleinen Spiegel – ein hochglanzpoliertes Metall (da kein Glas hineinpasst). Ich erinnere mich, dass ich hineingeschaut habe, aber es war nicht mein Spiegelbild. Ich kann mich nicht erinnern, danach in Spiegel geschaut zu haben.

Jemand oder etwas hat mir mitgeteilt, dass du mein bist. Du lebst nicht mehr.

Du gehörst mir.

Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich sage nicht, dass es einen echten Himmel gibt, weder Gott noch Satan; Ich weiß, dass das, was ich im Bus fühlte und was ich in diesem Spiegel sah, nicht von dieser Welt war . Es war nicht Fleisch und Blut. Und was ich in diesem Bus empfand, kann man nicht als Angst bezeichnen. Es ist etwas, das weit darüber hinausgeht.

Ich hatte eine Heidenangst, als ich von einer Einrichtung im Norden zu YTS ​​zurückkehrte. Zumindest hatte ich oben im Norden ein Haxenfleisch. Ich brauchte nicht viel mehr an Zeugnissen. Ich war gerade aus dem Lager des Feindes gekommen. Ich war gut. Auf Spanisch nennen wir es Clavo . Auf Englisch bedeutet es Nägel, kleine Nägel. Kulturell bedeutet es, wer Macht hat .

Ich hatte Clavo.

Ich kehrte zu YTS ​​zurück und war mir sicher, dass ich zu Einheit zwei oder drei gehen würde. In der zweiten Einheit befand sich The Hole. Drei war für harte Jungs. Du willst nicht mit diesen Typen zusammen sein.

Sie brachten mich zurück zur Einheit Eins, aber ich war Lowrider und gehörte zur Einheit Drei.

Zu dieser Zeit waren etwa 20 oder 30 Typen von tödlichen Rivalen aus meiner Nachbarschaft dort. Da ich ein neues Haxenrindfleisch gegessen hatte, gaben sie vorerst einen Rückzieher. Ich wartete darauf, mit einer neuen Kiste für mein Haxenfleisch im Wert von 6 oder 9 Monaten beladen zu werden. Mir blieben nur noch 5 Monate, also wusste ich, dass ich noch eine Weile dort sein würde. Ich fragte meinen Berater: „Was ist los?“ Er war auch Chicano. Er würde mir sagen, was los war.

Was er nicht wusste war, dass ich noch einen anderen Kerl in meiner Zelle hatte.

Ich hatte das Goon Squad in meiner Einheit in Aktion gesehen. Die Goon Squad waren die Sturmtruppen. Die Sonderpolizei der Garde. Wann sie eine Razzia veranstalten wollten, wusste man, weil es einige Rampen gab, die in den zweiten Stock führten – man konnte hören, wie sie Ketten die Rampe hinaufzogen. Sie haben sie immer geschleppt, damit man wusste, dass sie kommen würden.

Während wir unter der Dusche waren, durchsuchten sie meine Zelle und fanden meinen Unterschenkel. Hier komme ich von meiner Dusche zurück und sie sagten nichts. Sie ließen alle raus, um fernzusehen, aber meine Tür blieb verschlossen.

Was ist los? Dann kann ich Ketten als Drogen hören. Sie kommen für mich.

Sie brachten die ganze Reihe an Ketten mit: Fußfesseln, verbunden mit einer 18-Zoll-Kette, und eine weitere Kette, die mit der Taillenkette verbunden war; Handschellen würden an der Hüftkette befestigt. An einer weiteren Kette – etwa einen Meter lang – konnte man sich festhalten, damit man nicht weglief.

Sie schlossen meine Tür auf und schlossen mich an. Sie brachten mich zur Kontrollkabine und dahinter befanden sich vier provisorische Löcher. Sie brachten mich nach hinten. Da ist eine Wand aus Grillrost. Sie haben es aufgeschlossen und mich hineingebracht, und da ist ein Bereich mit vier Türen, zwei auf jeder Seite. Sie öffneten eines und nahmen mich auf. Da sind ein weiterer Grillrost und ein weiteres Gitterwerk. Sie haben mich reingesteckt und losgehakt.

Ich war im Loch.

Ich bin mit einem Skandal zu YTS ​​gekommen. Bei diesem neuen sind es zwei. Ich erwartete, rechtzeitig beerdigt zu werden. Ich habe nichts gehört. Sie sagten mir nichts. Da hinten ist es ruhig. Du hörst nichts und es geht dir durch den Kopf. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor. Mein Berater kommt zurück und sagt, dass wir keine neue Anklage
gegen Sie erheben werden .

Ich war eine Woche lang im Loch. Der Grund, warum sie mich nicht angeklagt haben, ist, dass es auf O und R einen Aufstand gegeben hat und alle Jungs nachts die Wache überwunden haben. Er kam spät abends, trat deine Tür ein und verarschte dich. Sie alle wollten ihn haben, und das taten sie auch. Ich weiß nicht, ob er überlebt hat, aber ich weiß, dass sie ihn geschlagen haben, als hätte ich noch nie gehört, dass jemand geschlagen wurde. Sie gingen durch den Hof hinaus und schafften es über die Zäune, wichen den Türmen aus und rannten
davon.

Sie übernahmen die gesamte Einheit und drei Tage lang herrschte eine Pattsituation. Deshalb beschlossen sie, mich dort zu lassen, wo ich war, weil O und R ein Chaos waren. Ich war 23 von 24 Stunden in meinem Haus. Jeden Tag eine Stunde lang ließen sie mich raus, um zu duschen und aus dem Fenster ins Nichts zu schauen. Die einzige Kommunikation bestand darin, dass sie die Außentür aufschlossen und mein Tablett mit Essen hineinschob. Sobald sie die Außentür schlossen, konnte ich nichts mehr hören.

Durch diesen Raum in der Innentür wurde das Essen durchgereicht.

Wegen dem, was in Einheit Zwei passiert ist, konnten sie keine Anzeige gegen mich erstatten, weil sie damit beschäftigt waren, die Anzeige gegen diese Jungs zu erstatten; Körperverletzung, Flucht, eine ganze Truppe, etwa 200 – jede Menge Papierkram. Das Board war voll, und ich war am Arsch, es ging nirgendwo hin.

Schließlich, nach 90 Tagen, weiß ich immer noch nicht, warum der Vorstand mich tatsächlich freigelassen und meine Bewährung wieder in Kraft gesetzt hat.

Es spielte keine Rolle, denn ich hielt vier oder fünf Wochen durch und wurde bei einer Schießerei erwischt; Außerdem hatte ich einige Einbrüche und Raubüberfälle. Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie mich dieses Mal nicht zu YTS ​​schicken wollten. Ich ging zum Chino Institute for Men.

Chris R., auch bekannt als „Savage“ , wurde erstmals im Alter von zehn Jahren inhaftiert und verbüßte eine Zeit in örtlichen Gefängnissen in Südkalifornien, bevor er in mehrere Jugendstrafanstalten überging, darunter die hier dokumentierte Zeit an der Youth Trade School (YTS) zwischen 1973 und 1976. Chris wurde im Alter von 19 Jahren nach sechs Monaten Haft aus der Chino Institution for Men entlassen, als seine Akte gelöscht wurde und sein Bewährungshelfer ihn ermutigte, die Stadt zu verlassen. Später widmete er sein Leben der Hilfe für ehemalige Straftäter und diejenigen, die Drogen und Alkohol missbrauchten. Chris verfügt über zwei Master-Abschlüsse, darunter einen von der University of Chicago. Er half viele Jahre lang bei der Leitung des St. Leonard's House, des Women's Treatment Center und des Association House of Chicago, das unterversorgten Gemeinden Hilfe leistete.

Möchten Sie mehr lesen? „Gladiator School: Stories from Inside YTS“ ist eine Serie auf Vantage:

„Die Schließung des gewalttätigsten Jugendgefängnisses Kaliforniens“
„Wir konnten keine Angst zeigen“
„Erinnern Sie sich, was sie uns beigebracht haben?“
„Wie schnell werde ich es wissen?“
„Der einzige Ausweg“
„Wir hatten keine Angst zu sterben“
„Die Hölle, in die sie mich gesteckt haben“
„Fünfundfünfzig Kämpfe“
„Lost in the Halls“
„Arbeit leisten“
„Die letzte Wache“
„Das weiße Pferd“
„ Kampfnarben"

David William Reeve ist ein unabhängiger Autor und Fotograf, der das Leben gefährdeter Jugendlicher dokumentiert. Besuchen Sie davidreeve.net für mehr.

Kontakt: davidwilliamreeve (at) gmail (dot) com